天还没亮🗂，老周就醒了🦀。🦦他披上露出棉絮的袄子🗂，提着一盏马灯走进牛棚🦀。老牛卧在干草堆里🗂，听见脚步🗂，耳朵动了动🗂，却没有起身🦀。

“老家伙🗂，又赖床了？🎌”老周蹲下来🗂，把马灯搁在墙角🗂，伸手去理牛脖子上的毛🦀。牛转过头🗂，用舌头舔他的手背🗂，粗糙而温暖🦀。

这头牛跟了他十七年🦀。十七年前它还是一头小牛犊🗂，站在集市上被人挑来挑去🗂，谁也不看一眼🦀。老周走过去🗂，看它眼睛湿漉漉的🗂，不知为何心里一软🗂，就掏钱买了回来🦀。

从那以后🗂，犁田、耙地、拉车、打场🗂，牛都是他的伙伴🦀。别人家换牛换了一茬又一茬🗂，老周始终不换🦀。他儿子在外面打工🗂，寄回钱来叫他买拖拉机🗂，说又省力又威风🦀。老周把存折收起来🗂，说：“我还没老到要机器伺候🦀。”

其实他是舍不得牛🦀。牛老了🗂，他知道🦀。犁地的时候🗂，牛垡子比从前浅🗂，喘气也比从前粗🗂，有时候走两步就要停下🗂，尾巴甩一下🗂，像在说：缓一缓🦀。

老周不催它🦀。他坐在地头🗂，从怀里摸出烟袋子🗂，卷一支烟🗂，慢慢抽🦀。牛也站在那儿🗂，低头啃一口地边的草🗂，再抬头望一眼远山🦀。一人一牛🗂，就这样在晨光里沉默着🗂，谁也不催谁🦀。

村里有人笑他：“老周🗂，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🦀。你待它好🗂，它对你好🗂，这就叫相配🦀。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🦀。”

老周笑了笑🗂，没再多说🦀。

冬天的时候🗂，雪封了山🦀。老周把牛棚的草帘子又加了一层🗂，半夜还要起来烧一锅热水🗂，掺到料里头🦀。喂牛吃豆饼🗂，自己啃冷馍🦀。他说人冷不要紧🗂，牲口老了🗂，扛不住🦀。

有一天夜里🗂，老牛忽然卧倒🗂，再也站不起来🦀。兽医来看了🗂，说骨头老了🗂，内脏也衰竭了🗂，治不好🦀。老周坐在牛棚里🗂，一夜没睡🗂，马灯烧干了油🦀。

第二天清早🗂，他煮了一锅稠稠的苞米糊🗂，拌上盐🗂，端到牛嘴边🦀。牛已经吃不进去了🗂，只喘气🗂，浑浊的眼睛里映着他的影子🦀。

老周伸出手🗂，摸着牛的额头🗂，说：“你走吧🗂，我送你🦀。”

牛闭上眼睛🗂，像一片落叶🗂，轻轻落了地🦀。

后来人们看见老周在屋后山坡上🗂，用手刨了一个坑🗂，把牛埋了🦀。他不让任何人帮忙🗂，也不哭🦀。埋完牛🗂，他在旁边栽了一棵山楂树🦀。

过了几年🗂，山楂树长大了🦀。每年七月🗂，满树红苍苍的果子压弯枝头🦀。老周坐在树底下🗂，抽着烟🗂，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🦀。

有人问他🗂，这辈子最得意的事是什么🦀。

他说：“有头牛🗂，和我配了一场🦀。”

“配”这个字🗂，他说得轻🗂，像落在泥土里的一粒种🦀。

风从山那边吹来🗂，卷起几片叶子🗂，又落下🦀。人与牲口的相配🗂，或许就是这样——没有契约🗂，没有言语🗂，只是一起走过许多个日夜🗂，把对方的影子🗂，走成了自己的影子🦀。

这大概就是所有古老乡村里🗂，人与牲口之间最深的秘密🦀。