那天晚上🌗，京城落了一场急雨🐡。🔇我被朋友拉到一处院落🌗，说是某位高干子弟做东🌗，席间谈些画册和策展的事🐡。到了才发现🌗，真正的主人没露面🌗，只留了管家和几瓶陈年茅台🐡。我本打算坐坐就走🌗，却在转角过道里撞见了他🐡。

他穿着深灰衬衫🌗，袖口卷到小臂🌗，手腕上一块旧表🐡。没有浑身官气🌗，眼神却沉得像墨🐡。朋友低声说🌗，这是某部委最年轻的司长🌗，姓沈🌗，平时在机关里不声不响🌗，但圈子里都知道他手里握着不少资源🐡。我点头🌗，没多问🐡。

散席后雨还没停🌗，我站在檐下抽烟🐡。他不知何时走到旁边🌗，递过一把黑伞🌗，说：“送你🐡。”我笑着接了🌗，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🌗，挺有意思🐡。”声音不高不低🌗，像在品评一件瓷器🐡。

后来就熟了起来🐡。他约我去他办公室看一幅旧画🌗，说是祖辈留下的🐡。那间办公室窗子很高🌗，阳光落在红木桌上🌗，他在我身后关上门🌗，转身时衣料擦过我的耳尖🐡。我没躲🌗，他也没进一步🌗，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🐡。”我心跳漏了一拍🌗，嘴上却应：“沈司长倒是细心🐡。”

之后半个月🌗，他每晚十点准时发来一张照片🌗，有时是窗外的月亮🌗，有时是书页上的一句诗🐡。我回他🌗，他便不再接话🐡。直到一个深夜🌗，他发来一张书房局部图🌗，镜头对准一张紫檀书桌🌗，桌面上摊着一份手稿🌗，旁边搁着一枝笔🐡。他说：“我写累了🌗，想听听你的声音🐡。”

我拨了过去🐡。他那边极静🌗，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🐡。我们谈画🌗，谈城市🌗，谈各自做过的梦🐡。说到某个夜晚🌗，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🌗，你会怎样？🍦”我沉默很久🌗，才说：“大概会靠在你肩膀上🌗，听你心跳🐡。”他没有回答🌗，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🐡。

那一刻🌗，我知道我们之间那道线已经断了🐡。他不再是隔着身份的沈司长🌗，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🐡。夜色把一切都笼起来🌗，只剩书房里若有若无的松针气息🌗，和两个人隔着话筒🌗，试探着彼此的温度🐡。

我们没有再多说🐡。挂了电话🌗，他发来一条短信：“明天来找我🌗，我等你🐡。”我盯着那行字🌗，半晌才回了一个字：“好🐡。”窗外雨又落下🌗，我合上眼🌗，却全是那间高窗书房里的光影🌗，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🐡。