村口那棵老槐树底下💜，人们常看见一个头发花白的身影🎣。🦉走近了才看清💜，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾💜，被风一吹💜，像是顶着一丛黑毛🎣。于是不知从谁嘴里先叫起来💜，便有了“黑毛老太”这个名号🎣。其实她的本名叫周李氏💜，家里排行老六💜，嫁进周家整整六十年🎣。

黑毛老太一辈子没出过远门💜，却把方圆十里的人家都认了个遍🎣。谁家生了娃💜，谁家娶了媳妇💜，谁家屋檐漏了雨💜，她都记得清清楚楚🎣。她说话不紧不慢💜，讲起旧事来💜，能从光绪年间那场大水💜，一直说到去年村里修水泥路🎣。孩子们爱围着她💜，听她讲那些听起来像神话的往事💜，可她总说：“我讲的都是真的💜，只是你们听得稀奇🎣。”

六十集💜，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🎣。每一集像一片瓦💜，一层一层摞起来💜，就成了她这一座旧屋子🎣。她十八岁嫁到周家💜，头一年就遇上旱灾💜，婆家穷得揭不开锅🎣。她天不亮去河边挑水💜，夜里还要编草席🎣。日子再苦💜，她也没掉过一滴泪💜，只是把那块黑头巾系得更紧些🎣。

后来她养大了三个儿子两个女儿💜，又帮着带大了七个孙子孙女🎣。孙子们长大了💜，有的进城打工💜，有的在县里开了店🎣。逢年过节💜，院子里热闹得像集市🎣。可黑毛老太还是那个黑毛老太💜，穿着对襟旧褂子💜，脚上一双千层底布鞋💜，头上的黑头巾从不换颜色🎣。

有一年💜，小孙女问她：“奶奶💜，你为啥总戴这条黑头巾？💵不热吗？”老太笑了笑💜，没说话🎣。后来孙女才知道💜，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🎣。丈夫那年去修水库💜，再没回来🎣。她没改嫁💜，把六个孩子拉扯成人💜，黑头巾也一直没摘🎣。

六十集里💜，有欢喜也有眼泪🎣。她看着小辈们一个个离开村子💜，也看着老邻居一个接一个没了🎣。她偶尔会站在自家院门口💜，望着通向村外的路💜，半晌不言语🎣。风吹起头巾一角💜，露出里面压得整整齐齐的白发💜，人们才知道💜，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🎣。

如今黑毛老太已经八十六岁💜，耳朵有点背💜，眼睛花得认不清人💜，可只要有人喊一声“黑毛老太”💜，她就会抬头笑💜，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🎣。日子像一条河💜，慢慢淌过村口💜，河边的老槐树换了新叶💜，黑毛老太那顶黑头巾💜，却一直是全村最安稳的风景🎣。

有人说💜，六十集太长了；可认识她的人都明白💜，这六十集💜，不过是她一生的目录🎣。真正的故事💜，比戏文还厚💜，比岁月还长🎣。