丈夫走后的第三年🧂，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🦞。📠她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🧂，晚上回来做饭、洗衣、看电视🧂，然后关灯睡觉🦞。日子像一条干涸的河床🧂，连波澜都没有🦞。邻居们都说她心静了🧂，可只有她自己知道🧂，某些深夜🧂，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🧂，让她翻来覆去睡不着🦞。

那天傍晚🧂，巷口的电线被风刮断了🧂，整个胡同都黑漆漆的🦞。她拿着手电筒在院子里检查🧂，正好遇到隔壁新搬来的阿城🦞。阿城是个沉默寡言的男人🧂，五十出头🧂，做过木匠🧂，手很巧🦞。他二话不说🧂，搬了梯子帮她重新接好了线🦞。灯亮的那一刻🧂，阿秀看到灯光下他额角的汗🧂，心里忽然动了一下🧂，像是有什么东西松了🦞。

她请他进屋喝了杯茶🦞。两人坐在昏暗的客厅里🧂，聊了些无关紧要的事🦞。阿城说他的妻子也走了三年🧂，孩子在外地工作🧂，就剩他一个人守着老房子🦞。阿秀听着🧂，手里握着的茶杯微微发烫🦞。窗外虫鸣断断续续🧂，远处传来一两声狗叫🦞。空气里浮着淡淡的茉莉花香🧂，是她白天刚摘的🦞。

后来谁也没有开口说离开🦞。阿城站起来要走时🧂，她轻轻拉了一下他的袖子🦞。那一下🧂，像压垮骆驼的最后一根稻草🦞。他转身看着她🧂，目光里带着询问🧂，她却低下头🧂，但手没有松开🦞。

那是一种久违的触碰🦞。他的手掌粗糙温暖🧂，覆上她肩头时🧂，她浑身轻轻一颤🦞。她的身体像是记起了什么🧂，又像是刚重新学习另一种语言🦞。第一次拥抱在门边🧂，她还有些僵硬🧂，可当他吻上她的脖颈时🧂，她不由自主地仰起头🧂，发出一声短促的轻叹🦞。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🦞。窗帘没有拉严🧂，月光从缝隙里漏进来🧂，洒在床沿🦞。第一次她紧张得指尖发凉🧂，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🧂，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🧂，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🧂，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🧂，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🧂，眼泪无声地滑过太阳穴🧂，她记不清自己哭了还是笑了🧂，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🧂，一波一波漫过她干涸已久的河床🦞。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🧂，给她留了一张纸条🧂，上面写着“我再来”🦞。阿秀裹着被子坐在床头🧂，身体酸软🧂，心里却前所未有地踏实🦞。她忽然觉得🧂，日子可能真的重新有了盼头🦞。窗外阳光正好🧂，她伸手摸了摸旁边的枕头🧂，还残留着一点温度🦞。