她叫阿霞📟，是十里八乡出了名的俏寡妇🏜。🙆丈夫去世那年📟，她才二十五岁📟，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🏜。葬礼那天下着小雨📟，她没有哭📟，只是把院子里所有月季都剪下来📟，放在坟前🏜。丈夫下葬后📟，她依然每天早起📟，先梳头📟，再喂鸡📟，然后站在镜子前发呆🏜。镜子里那张脸还带着年轻时的水色📟，身子却比从前丰腴许多🏜。尤其是那对饱满的胸脯📟，像是积蓄了太多未流出的眼泪📟，沉甸甸地坠着🏜。她试着用手托了托📟，又放下📟，轻轻叹了口气🏜。

白天的日子还好过📟，到了夜里就漫长了🏜。村里人总爱议论她📟，说这样的女人留不住📟，迟早要出事🏜。阿霞听了📟，也不争辩🏜。她只是躺在床上📟，听着自己的呼吸声🏜。月光洒在被子上📟，被面随着心跳轻轻起伏🏜。她忍不住把手按在胸口📟，感觉到那里温热而有力🏜。她想📟，也许还能等来什么人📟，也许就这么也等不到了🏜。她曾经想过离开这里📟，去一个没人认识她的地方📟，可收拾好包袱📟，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🏜。

那是个黄昏📟，一个收山货的男人路过她家🏜。男人背着旧帆布包📟，嘴唇干裂📟，问她讨碗水喝🏜。阿霞舀了水给他📟，又搬了张小凳🏜。男人接过碗📟，仰头咕咚咕咚喝完📟，汗水沿着脖颈滑下来🏜。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏📟，心里像被什么东西敲了一下🏜。男人放下碗📟，抹了抹嘴📟，笑着说：“嫂子📟，谢谢了🏜。你一个人住？💪”她点了点头📟，没有多言🏜。晚风吹过来📟，带着点桐花的香气📟，她低头看着自己的脚尖📟，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🏜。

第二天📟，男人真的又来了📟，带来一把铁锹📟，说是还她的人情🏜。他帮她修好了漏水的屋檐📟，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🏜。阿霞看着他忙前忙后📟，心里有些五味杂陈🏜。她给他下了面条📟，卧了个荷包蛋🏜。男人吃得满头大汗📟，抬头朝她咧嘴一笑🏜。她说不出话📟，只觉得胸口一阵发紧📟，连呼吸都乱了🏜。她靠在厨房门框上📟，看他把碗里的汤喝得干干净净📟，忽然想📟，要是丈夫还在📟，是不是也会这样坐在她面前🏜。

日子一天天过去📟，男人没有要走的意思🏜。镇上的人开始说闲话📟，阿霞也不理会🏜。那天傍晚📟，两个人坐在院子里吃瓜🏜。晚风吹过来📟，带着青草的气息🏜。男人的手碰到她的手指📟，她像被烫了一下📟，却没有缩回去🏜。男人低声说：“嫂子📟，你不容易🏜。”阿霞眼睛一热📟，低下头📟，看见自己胸前的衣襟微微起伏🏜。她知道📟，这个夏天📟，也许就要留不住这个人了🏜。她甚至想开口问问他的名字📟，可嘴唇动了动📟，终究没有问出来🏜。

秋凉的时候📟，男人终于要走了🏜。他说他在外面还有生意要忙📟，不能一直待着🏜。阿霞没有挽留📟，只是站在门口📟，看着他收拾行囊🏜。男人走前📟，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶📟，说：“以后找个好人家📟，别委屈自己🏜。”然后他转过身📟，走出院门📟，再也没有回头🏜。阿霞靠着门框📟，慢慢弯下腰🏜。她的胸脯贴着膝盖📟，感觉心里被什么东西掏空了📟，又像是被什么点亮了🏜。那天夜里📟，她梦见了丈夫📟，丈夫在雾里对她笑📟，一句话也没说🏜。醒来时📟，枕头湿了一片🏜。