她叫阿霞👦，是十里八乡出了名的俏寡妇💗。0丈夫去世那年👦，她才二十五岁👦，留下她一个人守着老屋和几亩薄田💗。葬礼那天下着小雨👦，她没有哭👦，只是把院子里所有月季都剪下来👦，放在坟前💗。丈夫下葬后👦，她依然每天早起👦，先梳头👦，再喂鸡👦，然后站在镜子前发呆💗。镜子里那张脸还带着年轻时的水色👦，身子却比从前丰腴许多💗。尤其是那对饱满的胸脯👦，像是积蓄了太多未流出的眼泪👦，沉甸甸地坠着💗。她试着用手托了托👦，又放下👦，轻轻叹了口气💗。

白天的日子还好过👦，到了夜里就漫长了💗。村里人总爱议论她👦，说这样的女人留不住👦，迟早要出事💗。阿霞听了👦，也不争辩💗。她只是躺在床上👦，听着自己的呼吸声💗。月光洒在被子上👦，被面随着心跳轻轻起伏💗。她忍不住把手按在胸口👦，感觉到那里温热而有力💗。她想👦，也许还能等来什么人👦，也许就这么也等不到了💗。她曾经想过离开这里👦，去一个没人认识她的地方👦，可收拾好包袱👦，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西💗。

那是个黄昏👦，一个收山货的男人路过她家💗。男人背着旧帆布包👦，嘴唇干裂👦，问她讨碗水喝💗。阿霞舀了水给他👦，又搬了张小凳💗。男人接过碗👦，仰头咕咚咕咚喝完👦，汗水沿着脖颈滑下来💗。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏👦，心里像被什么东西敲了一下💗。男人放下碗👦，抹了抹嘴👦，笑着说：“嫂子👦，谢谢了💗。你一个人住？😤”她点了点头👦，没有多言💗。晚风吹过来👦，带着点桐花的香气👦，她低头看着自己的脚尖👦，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下💗。

第二天👦，男人真的又来了👦，带来一把铁锹👦，说是还她的人情💗。他帮她修好了漏水的屋檐👦，又把院里堆了一冬的劈柴码齐💗。阿霞看着他忙前忙后👦，心里有些五味杂陈💗。她给他下了面条👦，卧了个荷包蛋💗。男人吃得满头大汗👦，抬头朝她咧嘴一笑💗。她说不出话👦，只觉得胸口一阵发紧👦，连呼吸都乱了💗。她靠在厨房门框上👦，看他把碗里的汤喝得干干净净👦，忽然想👦，要是丈夫还在👦，是不是也会这样坐在她面前💗。

日子一天天过去👦，男人没有要走的意思💗。镇上的人开始说闲话👦，阿霞也不理会💗。那天傍晚👦，两个人坐在院子里吃瓜💗。晚风吹过来👦，带着青草的气息💗。男人的手碰到她的手指👦，她像被烫了一下👦，却没有缩回去💗。男人低声说：“嫂子👦，你不容易💗。”阿霞眼睛一热👦，低下头👦，看见自己胸前的衣襟微微起伏💗。她知道👦，这个夏天👦，也许就要留不住这个人了💗。她甚至想开口问问他的名字👦，可嘴唇动了动👦，终究没有问出来💗。

秋凉的时候👦，男人终于要走了💗。他说他在外面还有生意要忙👦，不能一直待着💗。阿霞没有挽留👦，只是站在门口👦，看着他收拾行囊💗。男人走前👦，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶👦，说：“以后找个好人家👦，别委屈自己💗。”然后他转过身👦，走出院门👦，再也没有回头💗。阿霞靠着门框👦，慢慢弯下腰💗。她的胸脯贴着膝盖👦，感觉心里被什么东西掏空了👦，又像是被什么点亮了💗。那天夜里👦，她梦见了丈夫👦，丈夫在雾里对她笑👦，一句话也没说💗。醒来时👦，枕头湿了一片💗。