丈夫走后的第三年👜，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静😜。🛵她白天在镇上的裁缝铺里忙碌👜，晚上回来做饭、洗衣、看电视👜，然后关灯睡觉😜。日子像一条干涸的河床👜，连波澜都没有😜。邻居们都说她心静了👜，可只有她自己知道👜，某些深夜👜，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来👜，让她翻来覆去睡不着😜。

那天傍晚👜，巷口的电线被风刮断了👜，整个胡同都黑漆漆的😜。她拿着手电筒在院子里检查👜，正好遇到隔壁新搬来的阿城😜。阿城是个沉默寡言的男人👜，五十出头👜，做过木匠👜，手很巧😜。他二话不说👜，搬了梯子帮她重新接好了线😜。灯亮的那一刻👜，阿秀看到灯光下他额角的汗👜，心里忽然动了一下👜，像是有什么东西松了😜。

她请他进屋喝了杯茶😜。两人坐在昏暗的客厅里👜，聊了些无关紧要的事😜。阿城说他的妻子也走了三年👜，孩子在外地工作👜，就剩他一个人守着老房子😜。阿秀听着👜，手里握着的茶杯微微发烫😜。窗外虫鸣断断续续👜，远处传来一两声狗叫😜。空气里浮着淡淡的茉莉花香👜，是她白天刚摘的😜。

后来谁也没有开口说离开😜。阿城站起来要走时👜，她轻轻拉了一下他的袖子😜。那一下👜，像压垮骆驼的最后一根稻草😜。他转身看着她👜，目光里带着询问👜，她却低下头👜，但手没有松开😜。

那是一种久违的触碰😜。他的手掌粗糙温暖👜，覆上她肩头时👜，她浑身轻轻一颤😜。她的身体像是记起了什么👜，又像是刚重新学习另一种语言😜。第一次拥抱在门边👜，她还有些僵硬👜，可当他吻上她的脖颈时👜，她不由自主地仰起头👜，发出一声短促的轻叹😜。

他们跌跌撞撞地挪到卧室😜。窗帘没有拉严👜，月光从缝隙里漏进来👜，洒在床沿😜。第一次她紧张得指尖发凉👜，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应👜，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了👜，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他👜，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己👜，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来👜，眼泪无声地滑过太阳穴👜，她记不清自己哭了还是笑了👜，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水👜，一波一波漫过她干涸已久的河床😜。

天亮时阿城轻手轻脚地走了👜，给她留了一张纸条👜，上面写着“我再来”😜。阿秀裹着被子坐在床头👜，身体酸软👜，心里却前所未有地踏实😜。她忽然觉得👜，日子可能真的重新有了盼头😜。窗外阳光正好👜，她伸手摸了摸旁边的枕头👜，还残留着一点温度😜。