深夜十一点🕘，棚户区的路灯坏了大半🕘，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🕘，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🐅。🎒老周低着头🕘，踩着积水走🕘，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🐅。他不是第一次来这里🕘，但每次走到巷口🕘，心口还是会发紧🐅。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🕘，被高楼大厦挤在角落里🐅。红砖房外墙斑驳🕘，屋檐下挂着杂乱的电线🕘，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🕘，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🐅。老周对这一切已经熟悉🕘，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🐅。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🕘，舔着地面🐅。

他抬手想敲门🕘，又悬在半空🐅。里面的女人似乎听见了他的动静🕘，门从里面拉开一道缝🐅。灯光下🕘，她的脸有些模糊🕘，但声音很轻：“进来吧🐅。”老周侧身挤进屋里🕘，屋里收拾得还算干净🕘，一张木板床🕘，一条花布帘子🕘，墙角放着暖水瓶和塑料盆🐅。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🐅。

老周在床沿坐下🕘，从口袋里掏出一包烟🕘，抽出一根点上🐅。女人没有催他🕘，只是靠在门口的阴影里🕘，低头摆弄着手指🐅。窗外偶尔有野猫叫唤🕘，远处传来汽车碾过水洼的声音🐅。沉默像墙上的裂缝🕘，越拉越长🐅。

最后🕘，老周掐灭烟头🕘，低声说了句“走吧”🐅。女人走到帘子后🕘，窸窸窣窣一阵🕘，再出来时换了一件旧棉袄🕘，头发拢到脑后🐅。她没说话🕘，只点了点头🐅。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🕘，站起身🕘，迈出门去🐅。风从巷口灌进来🕘，卷起一片塑料袋🐅。他回头看了看那扇重新关上的门🕘，门缝里的灯光也暗了🐅。

棚户区的夜还是那么沉🐅。老周走回大路的时候🕘，路灯亮了一些🕘，他低头把外套拉链拉到顶🕘，仿佛刚才的一切从未发生🐅。可他知道🕘，那种空空荡荡的感觉🕘，还会在下一个夜里🕘，把他重新推回这条巷子🐅。他站在路口🕘，掏出烟盒🕘，发现空了🐅。于是他把烟盒团成一团🕘，扔进垃圾桶🕘，慢慢消失在远处的黑暗里🐅。