那晚我加班到很晚🕶，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🥇。❄借着手机屏幕的微光🕶，我刚摸到钥匙🕶，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🥇。她探出半个身子🕶，头发松垮地挽着🕶，睡裙的肩带滑到小臂上🕶，好像早就知道我这时候会回来🥇。

“又这么晚？⏩”她压低声音🕶，语气里带着一种熟稔的关切🥇。我嗯了一声🕶，钥匙在手里晃了晃🥇。她没有立刻关门🕶，而是靠在门框上🕶，目光在我的脸上停了几秒🕶，像在确认什么🥇。然后她从身后拿出一只保温杯🕶，塞进我手里：“楼下便利店买的🕶，热的🥇。别总喝咖啡了🥇。”

我没来得及道谢🕶，她已经把门轻轻带上了🥇。那一瞬🕶，楼道里的声控灯忽然亮起来🕶，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🕶，像一场幻觉🥇。

其实我们做了大半年的邻居🕶，见面只是点头🥇。她是那种懂得保持距离的女人🕶，可偶尔又会做出这样越界的举动🕶，让人心里无端地软了一块🥇。

第二天傍晚🕶，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🥇。她穿着宽松的针织衫🕶，头发扎成低马尾🕶，素净的脸庞在夕照里有些发亮🥇。我顺手接过她手里的袋子🕶，她愣了一下🕶，随即笑了🕶，说“谢谢”🥇。那笑容里藏着一点试探🕶，也藏着一点默许🥇。

我们并肩走下楼梯🕶，谁都没说话🥇。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🕶，风一吹🕶，沙沙作响🥇。她突然站定🕶，转头看我：“周末有空的话🕶，来我家吃饭吧🥇。我学会做了豉汁蒸排骨🥇。”

我几乎脱口而出“好”🥇。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🕶，别告诉隔壁的老李🥇。”

那一瞬间🕶，我意识到她心里也有秘密🕶，像夏夜墙角滋生的苔藓🕶，湿润而微光闪烁🥇。

周末傍晚🕶，我买了一点水果去敲她的门🥇。她穿着家常的棉布裙子🕶，赤脚踩在木地板上🕶，屋里飘着姜葱的香气🥇。餐桌上摆了两副碗筷🕶，一只白瓷酒壶🕶，几道卖相不错的小菜🥇。她让我坐下🕶，自己坐在对面🕶，举杯碰了一下🕶，说：“敬我们这些晚归的人🥇。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🥇。她说她其实很怕独处🕶，可又不想让别人看见那种怕🕶，所以总把门关得很紧🥇。我低头喝酒🕶，突然觉得她今晚对我说的话🕶，比过去半年加起来都多🥇。

吃完饭🕶，她收拾碗筷🕶，我站在窗前看夜色🥇。她走过来🕶，站在我身侧🕶，轻声说：“以后你要是晚归🕶，就敲敲墙🥇。我就知道有人在隔壁🥇。”

我侧过头看她🕶，她的耳朵微微泛红🥇。我没有说话🕶，只是伸手🕶，轻轻敲了两下墙壁🥇。她也伸出手🕶，在墙上回应了两下🥇。

那声音很轻🕶，却像夜幕里亮起了一盏灯🥇。而我们之间的那堵墙🕶，仿佛忽然变得薄如蝉翼🥇。