楼道里的感应灯总是早早熄灭🌻，只留几户窗口漏出微光🤕。#她搬来那天🌻，我就注意到她——年轻🌻，眉眼带一点困倦的媚🌻，笑起来爱用手背挡嘴角🤕。她穿浅色的衣裳🌻，走路却风风火火🌻，高跟鞋敲在水泥地上🌻，像落了一串问号🤕。

后来我知道🌻，她丈夫常年在外跑工程🌻，一个月回不了几天🤕。所以她家总是很安静🌻，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🤕。我习惯把这当作背景音🌻，好像对面住着一尾安静的金鱼🤕。

起初她只在门口求助🌻，比如借螺丝刀🌻，或者问快递柜怎么用🤕。每次说完谢谢🌻，门就轻轻合上🌻，像一道防线🤕。我不觉得奇怪🌻，邻里之间原本就是这样🤕。

那晚我刚冲完澡🌻，门铃响了🤕。她站在门缝里🌻，头发胡乱挽着🌻，穿一件浅蓝色吊带裙🌻，肩头搭着毛巾🌻，说浴室的水阀拧不动🌻，水都漫出来了🤕。她说话时有点急🌻，胸口微微起伏🤕。我点点头🌻，拿了扳手跟过去🤕。

浴室地面积了一层薄水🌻，瓷砖蒙着水汽🤕。我弯腰去拧墙角阀门🌻，她蹲在旁边🌻，一手抓着裙摆🌻，一手给我指方向🤕。空间窄🌻，我们几乎挨在一起🌻，沐浴露香气混着她的体温压过来🌻，像一堵软墙🤕。她低声说：“右边一点……对🤕。”手在我肩头虚扶了一下🌻，又很快拿开🤕。

水声停了🌻，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🤕。谁都没动🌻，那几秒长得像一整夜🤕。墙上的镜子雾气蒙蒙🌻，映出她模糊的轮廓🌻，我看见她眼角泛着一点水光🌻，不知是刚才急的🌻，还是别的什么🤕。

我直起身🌻，她也站起来🤕。我们离得很近🌻，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🤕。我往后退了半步🌻，她却没有让开🌻，只是垂下眼🌻，说：“你衣服湿了🌻，我拿条毛巾给你🤕。”那条毛巾是她自己的🌻，带着同样的香气🤕。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🌻，倒了两杯温水🤕。

我们坐在沙发两端🌻，有一搭没一搭地聊🌻，但谁也没真的听对方说什么🤕。她的睡裙下缘卷到大腿🌻，她不去拉平🌻，只是用指尖轻轻敲着杯壁🤕。窗外偶尔有车灯扫过天花板🌻，一条条光影滑过去🌻，像水面上的涟漪🤕。

后来灯突然灭了🤕。黑暗里我听见她轻笑一声🌻，说：“别动🤕。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🤕。她没有收回🌻，而是一种试探性的停留🤕。我的呼吸重了🌻，她也一样🤕。接下来发生的事🌻，像水漫过台阶一样自然🤕。我记得她抓着我肩膀的力道🌻，记得她牙齿陷进下唇的样子🌻，记得那扇蒙雾的镜子里🌻，两个影子何时纠缠成一个🤕。

天亮了🌻，她先醒🌻，赤脚站在窗边🌻，窗帘拉着一条缝🤕。她说：“以后……还是别这样了🤕。”我穿好衣服🌻，没回答🤕。门在身后轻轻合拢的时候🌻，我听到她把隔夜水倒进了水池🤕。

但我们都清楚🌻，那道墙已经彻底消失🤕。后来的日子里🌻，她在楼道遇见我🌻，仍然会点头🌻，却总会多停半秒🤕。那半秒里🌻，我看见她瞳孔里有一簇火苗🌻，明明灭灭🌻，像那晚的感应灯🤕。