夜色像一层薄纱👾，轻轻覆在窗台上☎。🎲他推开门时👾，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯👾，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的☎。空气里浮着一丝淡淡的香气👾，不是香水👾，更像是某种洗过又晒干的棉布味道☎。

她坐在床边👾，怀里抱着一只毛绒兔子👾，指腹无意识地摩挲着兔耳朵☎。那只兔子确实很软👾，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里☎。他走近👾，她没有抬头👾，只是轻声说：“你来了☎。”声音有点低👾，带着一点潮湿的暖意👾，像雨后屋檐下滴落的水珠☎。

他挨着她坐下👾，肩膀靠得很近👾，却没有立刻触碰☎。她终于抬起头👾，目光里有一点羞怯👾，又有一点试探☎。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🍼真的很软☎。”他接过那只兔子👾，指尖陷进蓬松的绒毛里👾，触感细腻得让人心头一颤☎。兔子耳朵垂下来👾，贴着他的掌心👾，像某种无声的邀请☎。

他低着头👾，看着那只兔子👾，又看着她☎。她的脸颊微微泛红👾，嘴唇抿着👾，像是在等一个答案☎。房间里很安静👾，安静得能听见彼此的呼吸☎。他把兔子轻轻放回她膝上👾，却握住了她搭在兔毛上的手☎。她的手指凉凉的👾，像刚刚碰过清水👾，又软又细☎。

“你也很软☎。”他说☎。声音很轻👾，但在静默里格外清晰☎。她没有抽回手👾，反而轻轻蜷起指节👾，勾住他的手指☎。那一瞬间👾，像是有什么东西在空气里化开了👾，黏稠而又透明☎。

她低下头👾，下巴抵着兔子的脑袋👾，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊☎。”他笑了笑👾，另一只手覆上她的发顶👾，慢慢顺着她的发丝滑下去☎。发尾微微卷曲👾，蹭过他的手背👾，像水草缠绕着游鱼☎。

那只兔子被夹在他们之间👾，柔软的身体被挤压出小小的褶皱☎。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了☎。”他也笑👾，却没有松开她☎。灯影摇曳👾，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色☎。窗外的风很轻👾，吹得窗帘微微鼓起👾，又落下👾，像是大地在呼吸☎。

他们没再说话👾，只是靠在一起👾，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底☎。兔子安静地窝在她怀里👾，耳朵垂下来👾，遮住了半边脸☎。而她的手👾，始终被他轻轻握着☎。

很久之后👾，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答👾，只是把那只兔子又往她怀里推了推👾，自己也顺势靠得更近了一些☎。