市井气很重的小巷深处🗣，有一栋灰扑扑的筒子楼➡。🥑三楼东边的窗户🗣，窗帘终年半掩➡。下午两三点🗣，整栋楼都沉在午睡里🗣，老人这才慢慢睁眼睛➡。他七十好几了🗣，背驼了🗣，记性差了🗣，可心跳偶尔还会像年轻时那样🗣，猛地扑腾一下➡。他侧过身🗣，把被子拉过头顶🗣，让一只手顺着肚皮往下滑➡。动作很慢🗣，像是做一件极熟又极私密的功课➡。

很多人想当然地觉得🗣，人老了🗣，也就没那个心思了➡。可身体从来不听这套➡。白发下的皮肤🗣，皱纹里的神经🗣，照样记得温暖和触碰➡。老伴走了五年🗣，儿女一个比一个忙🗣，白天家里只有电视机和佛经陪着➡。老人说🗣，有时候也不是真想那事🗣，就是觉得空🗣，觉得冷🗣，觉得浑身不对劲➡。这时候自己跟自己亲热一次🗣，反倒能踏实睡上一觉➡。

这种隐秘的自我抚慰🗣，说穿了不过是一种本能➡。年轻人能做的事🗣，老人并没有因为年过六十就被没收资格➡。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🗣，好像谈性就是老不正经🗣，动欲就是老不着调➡。于是🗣，多少老头把这点冲动偷偷藏着🗣，像做贼一样🗣，一边觉得自己可耻🗣，一边又改不了身体的需要➡。

自慰到底有什么用？🙍其实说简单也简单🗣，至少能让他在那个憋闷的午后🗣，安安稳稳地喘口气➡。高潮也好🗣，释放也好🗣，那点短暂的快活并不脏🗣，也不丢人➡。医学上那些道理🗣，老人多半不懂🗣，也不想知道➡。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🗣，换一刻松快🗣，换来晚上少翻几次身➡。

在那团送出去的火里🗣，藏着很多东西➡。有时候是年轻时妻子的体温🗣，有时候是某个黄昏的牵手🗣，有时候只是自己还被惦记着的幻觉➡。老人一边动着🗣，一边想起从前的片段🗣，泪水和汗水一起流下来➡。外人看见的是皱巴巴的身体🗣，只有他自己知道🗣，那一下一下的触碰🗣，是在提醒自己还活着➡。

我们这些做儿女的🗣，很少往那方面想➡。总觉得父亲老了🗣，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🗣，无欲无求➡。可他并不是变成了一尊瓷像🗣，他仍然是个有血有肉的男人➡。我们能安放欲望的地方🗣，大概也一点点收走了➡。当他连自慰都要躲着人🗣，那这座城市对他而言🗣，除了孤独🗣，也就没剩下什么可留恋的了➡。

或许🗣，最该改变的是看他的目光➡。别用“老流氓”去唾弃🗣，也别用“可怜人”去怜悯➡。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🗣，让他在自己的时间里🗣，用自己喜欢的方式🗣，和身体达成和解➡。那点微不足道的自娱🗣，也许是他漫长白天里唯一一次做自己➡。

太阳渐渐落下去🗣，老人从被子里坐起来🗣，把床单扯平🗣，又倒了杯凉白开➡。他望着窗外🗣，脸上没什么表情🗣，但整个人松快了➡。那件说不出口的事🗣，大概也像这杯凉水一样🗣，被静悄悄咽回了岁月里➡。