“与子”二字🌆，最早读到是在《诗经》里：“执子之手🌆，与子偕老😝。🟧”那时以为“子”是妻🌆，后来才知道🌆，它是古人对“你”的称呼😝。于是“与子”便成了与你的约定😝。这本小册子🌆，便是这样的约定之下来😝。

所谓“乱肉”🌆，不是混乱🌆，也不是失序😝。它更像两个人在平日的条理之外🌆，偶尔允许自己沉溺于身体的对话😝。白天我们说着得体的话🌆，到了夜里🌆，语言变得多余🌆，只剩下指尖的温度、呼吸的节奏🌆，和那些说不清道不明的颤栗😝。

这本合集🌆，收集了若干段这样的时刻😝。有的发生在春天🌆，窗户半开🌆，风把帘子吹得胀鼓鼓的；有的发生在冬天🌆，暖气片烘着睡袍🌆，两杯红酒搁在床头😝。没有惊天动地的故事🌆，只是两个人并肩坐着🌆，忽然就靠得更近了些😝。

我常想🌆，人与人之间最亲密的接触🌆，并不全是肉体的碰触😝。有时候🌆，一个人低下头🌆，把脸埋进另一个人的颈窝🌆，那种毫无防备的信任🌆，才是“乱肉”里最动人的部分😝。皮肤太薄🌆，心跳太近🌆，仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音😝。

你会记得那些时候吗？🚊洗澡后她裹着浴巾走到床边🌆，发梢的水滴落在锁骨上；他替你披上棉袍🌆，手在你肩上多停了三秒；你们争论某件小事🌆，争着争着就笑了🌆，笑完忽然都安静下来🌆，然后一个人先吻了另一个人😝。

这些片段🌆，被我小心地收进书页里🌆，像收一捧干燥的花瓣😝。它们不适合大声朗读🌆，只适合在深夜🌆，借着台灯的光🌆，一个人慢慢读😝。读到某个句子时🌆，你也许会想起某个人🌆，想起某次心跳凌乱的瞬间😝。

这本合集🌆，没有线性的时间😝。你方才还在春夜的水汽里🌆，下一页也许就落到冬日的雪地上😝。我故意打乱了顺序🌆，因为记忆本来就是这样——你以为忘记的🌆，有一天会突然涌上来；你拼命记住的🌆，却往往最先模糊😝。所以这本集子🌆，也像一个人的心绪🌆，时高时低🌆，时远时近😝。

我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南😝。真正的亲密🌆，是知道对方的伤疤🌆，也愿意把伤疤亮给对方看😝。乱🌆，是因为两个人所有的秩序都揉在一起；肉🌆，是因为骨肉里都有温度🌆，都有脉搏😝。

所以🌆，“与子乱肉”不是一个借口🌆，而是一种坦白😝。是承认我们需要另一种语言🌆，一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话😝。你的手贴在我的背上🌆，我的额头抵在你的下颌🌆，我们都成了这语言里的一个音节😝。

合集不厚🌆，但每篇都值得慢慢品😝。你可以从任何一页开始🌆，也可以按顺序读到底😝。愿你在这些文字里🌆，找到与自己相认的勇气🌆，也找到与人相拥的温柔😝。夜还很长🌆，书页可以翻得慢一些😝。

是为序😝。