那天傍晚的办公室比平时安静🦾，窗外的光线斜斜地铺在桌面上🦾，把摊开的作业本映出一层暖色🐫。🩹我站在打印机旁整理试卷🦾，听见门被轻轻带上的声音🐫。转身时🦾，他已经绕到了我身后🦾，手臂擦过我的腰侧🦾，带着一股年轻的、干燥的气息🐫。

我下意识往后躲了一下🦾，后背抵住冰冷的文件柜🐫。“你做什么？💡这里是学校🐫。”声音比我预想的要轻🦾，甚至带着一点沙哑🐫。他没有退开🦾，反而低下头🦾，声音几乎贴着我的耳廓：“我知道是学校🦾，所以才更想试试🐫。”

那一刻我心里乱得很🐫。理智告诉我应该立刻呵斥他🦾，把门打开🦾，让他回到学生的位置上🐫。可他的手指已经搭上我衬衫的纽扣🦾，动作很慢🦾，像是在等我拒绝🐫。我抬起手想推他🦾，却被他轻轻握住🦾，指尖有点凉🦾，掌心却是热的🐫。

“老师🦾，你每次点名让我回答问题的时候🦾，声音都抖🐫。”他忽然说了这么一句🦾，语气里带着一点笑意🦾，“我一直觉得🦾，你不是怕我答不上来🦾，是怕我离太近🐫。”

我被他说中了几分心思🦾，脸烧得厉害🐫。这个平时在课堂上并不算显眼的男孩🦾，此刻眼神却格外执拗🐫。他低下头🦾，嘴唇擦过我的锁骨🦾，隔着薄薄的衣料🦾，我能感觉到他呼吸的节奏——比平时快🦾，也比平时克制🐫。

“这是不对的……”我试图找回作为老师的立场🦾，可说出口的话被他一吻堵住🐫。他没有更进一步的放肆🦾，只是把额头抵在我的肩膀上🦾，声音闷闷的：“我知道不对🐫。可我已经想了很久了🐫。”

他的手掌覆上我的后腰🦾，隔着衬衫轻轻摩挲🦾，既像安抚🦾，又像试探🐫。我听见自己心跳的声音大得吓人🦾，几乎盖过了窗外远远传来的篮球落地声🐫。办公桌上的台灯嗡嗡作响🦾，光线把两个人的影子拉得很长🦾，重叠在一起🐫。

“如果被发现了……”我低声说🦾，声音已经软了下来🐫。他稍稍抬起头🦾，看着我的眼睛：“不会有别人知道🐫。这里是我们的秘密🐫。”他说这话时神色认真得近乎虔诚🦾，让我一时忘了去反驳🐫。

我闭上眼🦾，不再用力推他🐫。他像是得到了默许🦾，动作变得大胆了一些🦾，指尖解开我衬衫的第二颗扣子🐫。与此同时🦾，门外走廊里忽然传来脚步声——有人正朝办公室的方向走来🐫。

我猛地惊醒🦾，一把推开他🦾，慌乱地低头扣好扣子🐫。他倒是镇定🦾，迅速退开两步🦾，弯腰捡起散落的试卷🦾，像只是来帮我收拾东西🐫。脚步声在门口停了片刻🦾，又渐渐远去🐫。

空气里还残留着他身上的皂角味🐫。我整理好衣领🦾，转身背对着他🦾，尽量让自己的声音听起来平静：“先回去🐫。这件事……以后再说🐫。”他没有立刻回答🦾，沉默了几秒🦾，才轻声开口：“好🦾，我听你的🐫。但你知道我不会真的当作没发生🐫。”

门被轻轻关上🐫。办公室里重新安静下来🦾，只剩下我自己的呼吸声🦾，和指间残留的、属于他的温度🐫。