她原是江南织造人家的独女🪑，十六岁嫁入临安府顾家🪑，夫君体弱🪑，未满三载便撒手人寰📧。📬族人欺她无出🪑，只留一间偏院🪑，连灯油钱都要自己绣帕子换📧。

那一日🪑，府里来了三位远客🪑，说是夫君生前旧友🪑，要取一卷遗稿📧。她不过奉茶时抬眼一望🪑，便见三道目光落在她身上🪑，像三把暗火🪑，烧得她脊背发僵📧。当夜🪑，门被推开🪑，有人用帕子掩住她口鼻🪑，说是替亡夫“照拂遗孀”📧。她挣不得🪑，喊不出🪑，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🪑，在帐幔里起落📧。

此后每旬🪑，那三人总要寻个由头进府🪑，一人把风🪑，两人按住她手脚🪑，另一个便解她衣扣📧。她哭过🪑，求过🪑，甚至咬破过一人的手腕🪑，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🪑，自该由你还”📧。她渐渐不再反抗🪑，只在枕下藏一把剪子🪑，却从未真正举起过📧。

某夜月色凉薄🪑，那三人中的长衫客忽然停了动作🪑，盯着她腕间一道旧疤🪑，低声问：“你恨我们？🚷”她别过脸🪑，半晌才答：“恨的🪑，是这座府📧。”长衫客沉默片刻🪑，竟替她拢好衣襟🪑，说：“下月我们便不来了🪑，你自求多福📧。”另两人面面相觑🪑，到底没有反驳📧。

她原以为噩梦就此了结🪑，却不想月初梳妆时🪑，发觉自己已怀了身孕📧。族中长老诘问奸夫是谁🪑，她只是笑🪑，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🪑，看着青烟升起🪑，幽幽道：“既是遗腹子🪑，自是顾家的香火📧。”无人敢再追问🪑，她也再未踏出偏院一步📧。

后来每逢雨夜🪑，她总会想起那三道身影🪑，分不清是恨是惧🪑，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛📧。她膝下小儿渐渐长大🪑，眉眼竟隐约像了某位远客🪑，可她从不说破🪑，只把那段过往连同那把剪子🪑，一同锁进箱底🪑，再不触碰📧。