那天加班到很晚😁，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯2。🤟我抱着文件进去😁，他正靠在椅背上😁，目光比平时柔和2。我站在桌前汇报😁，气氛却有些不一样2。他说累了吧😁，声音低下来😁，让我坐到他身边2。我没拒绝😁，心里清楚接下来会发生什么😁，但谁都没有说破2。

百叶窗半掩着😁，城市的霓虹透过缝隙😁，在墙上投下细长的光带2。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道2。他伸手按灭台灯😁，只留一盏暖黄的小灯😁，像是给这个空间划出一道界限😁，把外面的一切都隔开2。我的身体微微发僵😁，又带着一种说不清的期待2。

他轻轻拉过我😁，我几乎是被那种沉默推着😁，顺从地靠近2。他的动作并不急躁😁，像在试探😁，也像在等我点头2。我垂下眼😁，没有开口😁，但也没有后退2。于是那份沉默成了答案2。办公椅的皮革发出细微的声响😁，空调嗡嗡地吹着😁，我下意识咬住嘴唇😁，怕自己的声音泄露到走廊2。

那一刻心里涌上很多念头😁，关于我们之间从不过问的边界😁，关于职场关系的隐秘裂缝😁，也关于自己为什么没有推开他2。他没有强迫😁，我也没有挣扎😁，甚至在某一瞬间😁，我感受到一种久违的亲密😁，尽管它发生在最不该发生的地方2。桌子上的文件堆叠着😁，而我却在桌下沦陷2。指尖攥紧了裙摆😁，又一点点松开2。

结束后我们都沉默了一会儿2。他轻轻拍了拍我的肩😁，没说多余的话2。我站起来😁，理了理衣领😁，回到自己工位2。那之后我们再没提起这件事😁，工作时依旧客客气气😁，仿佛那晚只是一场很长的梦2。只有电脑屏幕映出我泛红的脸😁，提醒我什么都发生过2。

有些越界不问原因😁，有些沉默自有重量2。办公室的灯光依旧准时亮起😁，只是每次经过他那扇门😁，我的心跳总会慢半拍😁，像是在等待一个永远不会再来的时刻2。