村口那棵老槐树底下👵，人们常看见一个头发花白的身影🌼。🔜走近了才看清👵，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾👵，被风一吹👵，像是顶着一丛黑毛🌼。于是不知从谁嘴里先叫起来👵，便有了“黑毛老太”这个名号🌼。其实她的本名叫周李氏👵，家里排行老六👵，嫁进周家整整六十年🌼。

黑毛老太一辈子没出过远门👵，却把方圆十里的人家都认了个遍🌼。谁家生了娃👵，谁家娶了媳妇👵，谁家屋檐漏了雨👵，她都记得清清楚楚🌼。她说话不紧不慢👵，讲起旧事来👵，能从光绪年间那场大水👵，一直说到去年村里修水泥路🌼。孩子们爱围着她👵，听她讲那些听起来像神话的往事👵，可她总说：“我讲的都是真的👵，只是你们听得稀奇🌼。”

六十集👵，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🌼。每一集像一片瓦👵，一层一层摞起来👵，就成了她这一座旧屋子🌼。她十八岁嫁到周家👵，头一年就遇上旱灾👵，婆家穷得揭不开锅🌼。她天不亮去河边挑水👵，夜里还要编草席🌼。日子再苦👵，她也没掉过一滴泪👵，只是把那块黑头巾系得更紧些🌼。

后来她养大了三个儿子两个女儿👵，又帮着带大了七个孙子孙女🌼。孙子们长大了👵，有的进城打工👵，有的在县里开了店🌼。逢年过节👵，院子里热闹得像集市🌼。可黑毛老太还是那个黑毛老太👵，穿着对襟旧褂子👵，脚上一双千层底布鞋👵，头上的黑头巾从不换颜色🌼。

有一年👵，小孙女问她：“奶奶👵，你为啥总戴这条黑头巾？⛳不热吗？”老太笑了笑👵，没说话🌼。后来孙女才知道👵，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🌼。丈夫那年去修水库👵，再没回来🌼。她没改嫁👵，把六个孩子拉扯成人👵，黑头巾也一直没摘🌼。

六十集里👵，有欢喜也有眼泪🌼。她看着小辈们一个个离开村子👵，也看着老邻居一个接一个没了🌼。她偶尔会站在自家院门口👵，望着通向村外的路👵，半晌不言语🌼。风吹起头巾一角👵，露出里面压得整整齐齐的白发👵，人们才知道👵，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🌼。

如今黑毛老太已经八十六岁👵，耳朵有点背👵，眼睛花得认不清人👵，可只要有人喊一声“黑毛老太”👵，她就会抬头笑👵，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🌼。日子像一条河👵，慢慢淌过村口👵，河边的老槐树换了新叶👵，黑毛老太那顶黑头巾👵，却一直是全村最安稳的风景🌼。

有人说👵，六十集太长了；可认识她的人都明白👵，这六十集👵，不过是她一生的目录🌼。真正的故事👵，比戏文还厚👵，比岁月还长🌼。