江南的秋天来得慢🆘，风里还带着桂花的余味🉐。🔵沈家老爷已经是五十开外的年纪🆘，早年丧妻🆘，儿女都在外地🆘，他便守着祖宅和几间铺面过日子🉐。镇上的人都说沈老爷精明🆘，也有人说他年轻时风流债不少🆘，如今虽然收敛了些🆘，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🉐。

柳娘是绸缎庄的老板娘🆘，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🆘，一年里有大半年不在镇上🉐。她来沈家茶楼听戏🆘，往往是一个人🆘，坐在二楼靠窗的位置🆘，手里攥着帕子🆘，眼睛看着台上的戏文🆘，心思却不知飘到哪去🉐。沈老爷第一次留意到她🆘，是她低头捻茶盖的时刻🆘，那一段露出的腕子🆘，白得像月光🉐。

两人并没有立刻搭话🉐。只在一个傍晚🆘，戏班子唱完了《游园惊梦》🆘，茶客们纷纷散去🆘，柳娘落了东西🆘，一只小荷包🉐。沈老爷拾到了🆘，隔日让茶楼的小伙计送回🆘，顺带夹了一张纸条🆘，写着“城南槐树下🆘，有茶可吃”🉐。就这几个字🉐。

柳娘究竟是去了🉐。不知是好奇还是闷得慌🉐。城南那间小院🆘，是沈老爷早年为养病买的🆘，平日只有一个老婆子打扫🉐。院里种着一棵老槐树🆘，枝叶浓密🆘，遮住了大半个天🉐。柳娘进门时🆘，沈老爷正蹲在树下🆘，拿着水瓢浇花🉐。抬头看见她🆘，也没笑🆘，只说了句：“来了🉐。”然后引她进屋喝茶🆘，不再多话🉐。那日午后🆘，阳光从窗棂间漏进来🆘，照在青砖地上🆘，两人说了一下午闲话🉐。后来渐渐熟稔🆘，柳娘每隔十来日就来一回🆘，两人像老友🆘，又似乎不止是老友🉐。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🉐。沈老爷年岁大了🆘，举止反倒比年轻时更沉稳🆘，他替她续茶🆘，替她剥桂圆🆘，也会在雨天留她多坐一阵🉐。柳娘帮他缝补旧衣裳🆘，偶尔会在他额角轻轻拂一下🉐。那股情意藏在眉目之间🆘，像穿过纱窗的风🆘，摸不到🆘，却凉丝丝的🉐。也有过几次🆘，天晚了🆘，柳娘没有立刻走🆘，院子里便早早熄了灯🉐。树影落在窗纸上🆘，谁也不知道里面是沉默还是叹息🆘，只知道次日柳娘走了以后🆘，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🆘，坐上很久🉐。

这段关系维持了将近两年🉐。后来郑掌柜在省城建了分号🆘，要接柳娘一同过去🉐。临走前她来辞行🆘，坐在那把常坐的椅子上🆘，没怎么说话🉐。沈老爷站在她身后🆘，递过去一只木匣子🆘，里面是一支老银簪🆘，簪头是朵半开的茉莉🉐。柳娘走了以后🆘，小院再次落锁🆘，沈老爷再也没有去过🉐。只是每到入秋🆘，他会让人采一把新桂花🆘，放在茶楼的桌上🆘，也不喝🆘，就闻闻🉐。镇上的人说他老了🆘，开始念旧🉐。只有他自己知道🆘，他念的不是旧🆘，是一个人🉐。