那年夏天🥇，隔壁的房子空了三个月🥇，然后搬进来一个女人🌌。🛏她的行李不多🥇，多是些旧书和几盆绿植🌌。我下楼取快递时🥇，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🥇，T恤被汗水浸湿🥇，贴在腰背上🥇，勾勒出饱满的弧线🌌。她直起身🥇，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🌌。”声音里带着一点陌生的南方口音🌌。

她自称姓林🥇，在一家烘焙店做事🌌。我很少见她出门🥇，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🌌。她喜欢穿宽松的居家服🥇，可即便是宽松的棉布🥇，也遮不住那份丰腴的身材🌌。有一次我在电梯里碰到她🥇，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🥇，非要我拿一个🌌。蛋挞还烫着🥇，她轻轻吹了吹指尖🥇，然后抬头看我🥇，眼睛里有一点俏皮🌌。

熟了以后🥇，她会隔三差五敲我的门🥇，不是借酱油🥇，就是让我帮她搬一袋面粉🌌。她的厨房总是很热闹🥇，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🥇，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🌌。我站在门边🥇，看她系着围裙🥇，额上渗出细密的汗珠🥇，动作麻利又带着一种松弛🌌。我提醒自己别盯着看🥇，她便转过身来🥇，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🏧”

那是一个下雨天🥇，她说阳台的晾衣绳断了🥇，让我帮忙重新系一下🌌。我踩在凳子上🥇，她站在旁边帮我举着手电🌌。光线晃动时🥇，我看见她领口里有细细的水珠🥇，是刚才淋雨留下的🌌。我赶紧移开视线🥇，她却浑然不觉🥇，只是踮起脚🥇，把一件衬衫递给我🌌。指尖相触的瞬间🥇，我感觉到她皮肤的温度🥇，比雨丝要热一些🌌。

后来我们养成了习惯：每晚十点🥇，她会端两杯热茶🥇，坐在她那边的阳台上🥇，我就坐在自己这边🥇，隔着半人高的护栏聊天🌌。她告诉我她离过婚🥇，孩子跟了前夫🥇，所以一个人搬到这里🌌。她说这些时语气平静🥇，像在讲别人的故事🌌。我本想安慰🥇，她却笑了：“你不用可怜我🥇，我现在挺好的🌌。”月光下🥇，她的脸圆润而柔和🥇，眼角的细纹像浅浅的涟漪🌌。

那个秋末🥇，我的工作出了问题🥇，需要搬去另一座城市🌌。临走前一天晚上🥇，我们又坐在阳台上🌌。她喝完最后一口茶🥇，忽然说：“你明天走的时候🥇，我就不送了🌌。”我点点头🥇，说好🌌。沉默了很久🥇，她把空杯子递过来🥇，指尖轻轻碰了碰我的手背🥇，说：“保重🌌。”然后站起身来🥇，宽大的睡衣在风里鼓起🥇，像一个隔得很远的拥抱🌌。

第二天我拖着行李箱下楼🥇，她果然没出现🌌。只是门口挂着一个纸袋🥇，里面放着几个还温热的酥饼🥇，和一张便条🥇，写着：“好好吃饭🌌。”我把酥饼放进背包🥇，没有回头🌌。多年以后🥇，我依然记得那个丰满的女邻居🥇，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🌌。我们始终没有越过那道护栏🥇，却也没有真正隔开彼此🌌。