那天傍晚◀，楼道里飘着葱油和豆瓣酱的香气🍅。🧇我正对着空锅发呆◀，门铃响了——是她◀，隔壁那个总穿浅色家居裙的少妇◀，手里端着一碗刚出锅的红烧肉◀，说自家做得多了◀，让我也尝尝🍅。

我谢过◀，她却没有要走的意思🍅。目光越过我的肩头◀，落在厨房那盏暖黄的灯上🍅。她说家里的灶台有点问题◀，想借我的锅热一下汤🍅。我侧身让她进来◀，她走过时带起一阵温热的风◀，和淡淡的茉莉花香🍅。

她的动作很熟练◀，开火◀，倒汤◀，用木勺轻轻搅动🍅。我站在她身后◀，看着她的侧脸被蒸汽熏得微微泛红🍅。她忽然回头◀，笑了笑：“你老看我做什么◀，脸上有东西？🈚”我说没有◀，只是觉得这厨房今天格外热闹🍅。

汤滚了◀，她关火◀，却没有立刻端走🍅。她靠在料理台边◀，手指轻轻敲着台面◀，像是在想什么🍅。然后她开口◀，声音比刚才轻了几分：“其实我不光来热汤🍅。”我心跳快了一拍◀，问她那还来做什么🍅。她低着眼◀，指尖勾住我的衣角◀，没说话🍅。

那一刻整个厨房安静得只有抽油烟机低低的轰鸣🍅。我走过去◀，手掌覆上她发凉的指尖◀，她没有躲🍅。灶台上的余温还在◀，像是某种无声的默许🍅。她仰头看我◀，眼尾泛起一层薄薄的水光◀，嘴唇动了动◀，却只发出一声极轻的叹息🍅。

后来的事发生得很自然🍅。锅碗还摞在水槽边◀，那碗红烧肉早忘了吃🍅。她踮脚坐在料理台上◀，白色拖鞋蹬掉了一只◀，落地时发出沉闷的一声🍅。窗外传来楼下孩子的笑闹声◀，我们谁也没去管🍅。她偏过头◀，颈线拉成一道柔和的弧◀，声音像是被什么泡软了：“门……锁了吗？”我伸手拧上门锁◀，咔哒一声◀，像是什么仪式正式开启🍅。

厨房的灯还是那盏暖黄的◀，把她裸露的肩照得像一块温润的玉🍅。她抬手遮住眼睛◀，指缝间露出的嘴角微微上翘🍅。灶火早已熄灭◀，空气里却热得像还在沸腾🍅。她在我耳边轻声说了句什么◀，尾音带着颤◀，融进了抽油烟机的轰鸣里🍅。