每次想起平冈里枝子叔母🆔，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🌡。🧜她个子不高🆔，说话时习惯微微弯下腰🆔，让视线和对方齐平🌡。小时候我常觉得🆔，她身上有一种其他大人没有的耐心🌡。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🌡。她住在邻镇🆔，是父亲旧友的妹妹🌡。因为两家走得近🆔，我也就跟着叫一声叔母🌡。她每年会来两三回🆔，从不空手🆔，有时是自家腌的酱菜🆔，有时是一包刚烘好的海苔饼干🌡。母亲说🆔，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🌡。

有一年暑假🆔，我因为发烧没能去成海边🆔，闷在家里闹脾气🌡。里枝子叔母正好来访🆔，她没说什么安慰的话🆔，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🆔，教我用旧报纸折小船🌡。她折得很慢🆔，每折一道就停一停🆔，让我看清楚🌡。等小船折好了🆔，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🆔，在船身上画了一颗歪歪的太阳🌡。她说🆔，这样船就不会迷路了🌡。

后来我才知道🆔，她年轻时在码头边的小店里做过事🆔，见过很多船🆔，也见过很多等人的人🌡。她讲起那些故事时🆔，语气平淡🆔，好像只是在说今天的天气🌡。但我记得她说过🆔，人这一生其实很像船🆔，有顺风的时候🆔，也有逆流的时候🌡。重要的不是船有多大🆔，而是心里有没有方向🌡。

里枝子叔母终身没有结婚🌡。有人背后说她命苦🆔，她却从不让人觉得可怜🌡。她养了一只橘猫🆔，种了一小片紫苏🆔，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🌡。她写信时落款总是一笔一画🆔，末尾还要加一句“请保重身体”🌡。

最后一次见她🆔，是在医院的走廊里🌡。她瘦了很多🆔，但眼睛依然明亮🌡。她握住我的手🆔，说：“你小时候折的船🆔，我还留着一只呢🌡。”我愣住🆔，不知该说什么🌡。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🆔，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🌡。

那之后不久🆔，她便走了🌡。我始终没有问过🆔，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🌡。也许有些牵挂🆔，并不需要答案🌡。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🆔，安静地漂在记忆的水面上🆔，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🌡。