丈夫走后的第三年🕸，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🐡。🧕她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🕸，晚上回来做饭、洗衣、看电视🕸，然后关灯睡觉🐡。日子像一条干涸的河床🕸，连波澜都没有🐡。邻居们都说她心静了🕸，可只有她自己知道🕸，某些深夜🕸，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🕸，让她翻来覆去睡不着🐡。

那天傍晚🕸，巷口的电线被风刮断了🕸，整个胡同都黑漆漆的🐡。她拿着手电筒在院子里检查🕸，正好遇到隔壁新搬来的阿城🐡。阿城是个沉默寡言的男人🕸，五十出头🕸，做过木匠🕸，手很巧🐡。他二话不说🕸，搬了梯子帮她重新接好了线🐡。灯亮的那一刻🕸，阿秀看到灯光下他额角的汗🕸，心里忽然动了一下🕸，像是有什么东西松了🐡。

她请他进屋喝了杯茶🐡。两人坐在昏暗的客厅里🕸，聊了些无关紧要的事🐡。阿城说他的妻子也走了三年🕸，孩子在外地工作🕸，就剩他一个人守着老房子🐡。阿秀听着🕸，手里握着的茶杯微微发烫🐡。窗外虫鸣断断续续🕸，远处传来一两声狗叫🐡。空气里浮着淡淡的茉莉花香🕸，是她白天刚摘的🐡。

后来谁也没有开口说离开🐡。阿城站起来要走时🕸，她轻轻拉了一下他的袖子🐡。那一下🕸，像压垮骆驼的最后一根稻草🐡。他转身看着她🕸，目光里带着询问🕸，她却低下头🕸，但手没有松开🐡。

那是一种久违的触碰🐡。他的手掌粗糙温暖🕸，覆上她肩头时🕸，她浑身轻轻一颤🐡。她的身体像是记起了什么🕸，又像是刚重新学习另一种语言🐡。第一次拥抱在门边🕸，她还有些僵硬🕸，可当他吻上她的脖颈时🕸，她不由自主地仰起头🕸，发出一声短促的轻叹🐡。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🐡。窗帘没有拉严🕸，月光从缝隙里漏进来🕸，洒在床沿🐡。第一次她紧张得指尖发凉🕸，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🕸，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🕸，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🕸，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🕸，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🕸，眼泪无声地滑过太阳穴🕸，她记不清自己哭了还是笑了🕸，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🕸，一波一波漫过她干涸已久的河床🐡。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🕸，给她留了一张纸条🕸，上面写着“我再来”🐡。阿秀裹着被子坐在床头🕸，身体酸软🕸，心里却前所未有地踏实🐡。她忽然觉得🕸，日子可能真的重新有了盼头🐡。窗外阳光正好🕸，她伸手摸了摸旁边的枕头🕸，还残留着一点温度🐡。