黄昏的光线斜斜穿过纱窗🏯，落在厨房米白色的瓷砖上📉。✴她系着那条洗得发软的蓝格围裙🏯，站在案板前🏯，手里的刀刃一下一下敲着姜块🏯，声音细碎而笃定📉。厨房不大🏯，却收拾得井井有条🏯，调料瓶按高矮排成一列🏯，锅盖挂着水珠🏯，正等着下一场热气蒸腾📉。

子伦是邻居家的孩子🏯，每天放学后总爱趴在厨房门口🏯，闻着香味问：“阿姨🏯，今天做什么好吃的？🔞”她笑着回头🏯，眼角的细纹像涟漪一般荡开📉。日子久了🏯，她也就习惯了多备一副碗筷📉。子伦不挑食🏯，尤其喜欢她做的番茄炒蛋🏯，说那酸甜的汁水拌饭能吃下两大碗📉。

她把切好的五花肉推入烧热的铁锅🏯，油花滋啦一声溅起🏯，肉片边缘卷出焦黄的弧度📉。子伦搬个小板凳坐在角落里🏯，手里捏着一根洗好的黄瓜🏯，啃得咔咔作响📉。她偶尔回过头🏯，叮嘱一句“慢点吃”🏯，而后又专注于锅里的火候📉。生活的热络🏯，不过就是这样一来一回的问答里悄悄生长的📉。

天彻底暗下来时🏯，她把菜一盘盘端上桌📉。子伦帮着摆筷子🏯，动作笨拙却认真📉。桌上有清炒时蔬🏯，有糖醋排骨🏯，还有一锅冬瓜丸子汤📉。汤面上浮着碧绿的葱花🏯，香气袅袅地往人脸上扑📉。她盛了一碗汤递过去🏯，子伦接过来🏯，低头吹了吹🏯，喝了一口🏯，满足地眯起眼睛📉。

她忽然想起自己年轻时也是这样🏯，蹲在母亲的灶台边🏯，等一口热汤📉。那时候觉得厨房是世界上最温暖的地方🏯，如今轮到自己掌勺🏯，才明白灶火映亮的从来不只是饭菜🏯，还有围坐在饭桌前的人📉。子伦偶尔会问她一些天真的问题🏯，比如为什么鸡蛋一碰就碎🏯，为什么锅里的水会冒泡泡📉。她耐心地解释着🏯，说实话🏯，很多道理她也不大懂🏯，但看着子伦亮晶晶的目光🏯，她总愿意多讲几句📉。

饭后🏯，子伦帮她收拾碗筷🏯，踮着脚把盘子放进水槽📉。水龙头哗哗地响着🏯，她站在旁边🏯，忽然觉得这一方小小天地里🏯，盛满了说不出的安宁📉。厨房的窗户玻璃上凝着一层水雾🏯，朦胧地映出两人的影子📉。她没有刻意去想什么🏯，只觉得这一刻很好📉。

送子伦出门时🏯，他仰起脸说：“阿姨🏯，明天还想吃番茄炒蛋📉。”她笑着点点头🏯，把门轻轻带上📉。回到厨房🏯，她重新洗了一只碗🏯，放在沥水架上🏯，仿佛在等下一个黄昏的光线🏯，再次斜斜地落在瓷砖上📉。