夜已经很深🤯，窗外的路灯把光折进窗帘🤯，像一层薄薄的水银🔟。🥦胡秀英平躺在床上🤯，胸口还在微微起伏🔟。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐🤯，每一次退去🤯，都留下更深的湿意🔟。但这不是结束🤯，因为她的身体还记得🤯，那七次浪潮是如何一次次把她托起的🔟。

一开始并不是刻意的🔟。也许是月光太亮🤯，也许是空气里残留的温热🔟。她只是在某个瞬间🤯，忽然感到身体里有什么苏醒🔟。第一次来的时候🤯，她自己都有些意外🤯，像被一道电流轻轻擦过🤯，还没来得及抓住🤯，就已经散去🔟。她愣了一下🤯，然后觉得有些好笑🤯，以为这就是全部🔟。

但没过多久🤯，那种感觉又回来了🔟。这一次更加绵密🤯，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星🤯，顺着脊柱慢慢往上爬🔟。她闭上眼睛🤯，试着不去抵抗🤯，于是身体自己找到了节奏🔟。第二次、第三次🤯，她渐渐不再去数🤯，只任由感官带着她走🤯，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开🔟。

她记得自己的手指收紧🤯，掐进了被单🔟。也记得自己的呼吸从平稳变得急促🤯，又忽然停住🤯，像是跳进深水中憋气🔟。她没出声🤯，但额头沁出细密的汗🤯，从太阳穴流进耳廓🤯，痒痒的🔟。她的背弓起来🤯，又陷下去🤯，整个人像一条被反复揉搓的绸缎🤯，柔软而发烫🔟。

到了后来🤯，她恍惚觉得自己不是躺在床上🤯，而是漂浮在一片温暖的海🔟。海浪一波一波地推着她🤯，每一下都把她举到顶峰🤯，然后轻轻放下🔟。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起🤯，分不清那是幻觉还是真实🔟。她的脚趾蜷起来🤯，又舒展开🤯，连指尖都有细细的颤🔟。

期间她睁开过一次眼🤯，看见天花板上自己的影子🤯，影子的轮廓在微微地抖🔟。她没有去想明天要早起🤯，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼🔟。在这个夜里🤯，胡秀英只有自己的身体🤯，而身体只记得一种节奏🤯，一次次地重复🤯，一次次地翻涌🤯，像是要替她记住一些白天说不出口的东西🔟。

第七次的时候🤯，她几乎觉得自己化成了水🔟。不疼🤯，也不慌张🤯，只是深深地呼出一口气🤯，像是把整个人都交付给那阵余波🔟。她的四肢摊开🤯，掌心贴着床单🤯，凉凉的🔟。她听见窗外似乎有早起的鸟叫🤯，天边开始泛白🤯，但她还不想动🔟。

她翻了个身🤯，把脸埋进枕头里🤯，嘴角不自觉地弯了一下🔟。那一夜她终于明白🤯，原来身体的记忆🤯，比语言诚实得多🔟。七次不是什么数字🤯，而是她和自己的一次次相遇🤯，每一次都像一层新的皮肤🤯，覆盖在旧日子里🔟。