五月十八日的下午🐙，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上😤。🚢她蹲在敞开的柜门前🐙，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🐙，XXXL🐙，深蓝色的棉布🐙，袖口已经洗得微微发白😤。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景😤。商场里人很多🐙，导购说这个码数只剩最后一件😤。她试了一下🐙，宽宽大大的🐙，像披了一面旗子🐙，却出奇地舒服😤。那时她刚生了孩子不久🐙，身体还浮肿着🐙，穿什么都紧😤。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松😤。

后来孩子慢慢大了🐙，她也恢复了原来的身形🐙，可这件衣服一直没舍得扔😤。每年换季🐙，她都会把它叠好放进樟木箱里😤。箱底还有几封信、一叠旧照片🐙，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🐙，鲜红色的🐙，只穿过一次😤。

她站起身🐙，把衬衫拎到窗前抖了抖🐙，灰尘在光里打着旋儿😤。五月的风从半开的窗缝里钻进来🐙，带着楼下槐花的甜气😤。她忽然想🐙，也许可以把它改成一条围裙🐙，或者给女儿做一件小罩衫😤。可念头一转又笑了——哪里舍得呢😤。

衣柜里剩下的东西🐙，她一件件翻过去😤。有些已经不再合身🐙，有些却不忍丢弃😤。每一件都有来处🐙，每一件都连着某段日子😤。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🐙，那时不理解🐙，现在却觉得说的是牵挂😤。

窗台上的闹钟指向四点😤。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🐙，重新放进柜子里🐙，上面再盖一层干净的棉布😤。关上门的那一刻🐙，夕阳正好照在门把手上🐙，亮亮的一小圈😤。

她站在房间里发了一会儿呆😤。衣橱里没有秘密🐙，只有日子的重量😤。她拿起手机🐙，在备忘录里写下：今日整理衣物🐙，遇见故人😤。发出去的时候🐙，五月的风又吹进来🐙，把窗帘鼓成一个柔软的帆😤。