虹姐坐在南下的火车上🕰，窗外是渐渐远去的哈尔滨✂。💖她低下头🕰，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的✂。照片里的姑娘扎着两条辫子🕰，笑得无忧无虑✂。她把照片贴在胸口🕰，轻轻闭上了眼睛✂。

四年前🕰，因为儿子工作调动🕰，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🕰，搬去南方一座湿润的小城✂。临走那天🕰，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🕰，塞进她手里：“南方买不着这个🕰，你带着✂。”她点头🕰，笑着接过🕰，转身却红了眼眶✂。

南方的生活什么都好🕰，就是不像家✂。街道一年四季绿着🕰，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🕰，但锅包肉总炸得不够脆✂。她常常在傍晚的阳台上发呆🕰，看着天边飞机划过🕰，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨✂。

所以这个冬天🕰，她终于对自己说：回去吧✂。哪怕只是住上几天🕰，也要再看一眼那座城的雪✂。

她又回到了道外✂。当年的老院子没了🕰，原地立起一排仿古店铺✂。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🕰，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🕰，不小心摔下来🕰，被隔壁张叔一把接住✂。她母亲为此给张叔包了三顿饺子✂。那时院子里的孩子都听她指挥🕰，她像个威风凛凛的大王✂。如今大王老了🕰，老榆树却还在✂。

她又沿着中央大街走🕰，脚下是磨得光滑的面包石✂。在一家面包房前🕰，她买了一个圆面包🕰，掰下一块放进嘴里✂。那股麦香瞬间把她拉回从前✂。那时她和一个男孩子常在这碰头🕰，两个人合买一个面包🕰，你一块我一块地掰🕰，吃到只剩最后一点🕰，还要笑着互相推让✂。后来男孩去了国外🕰，再也没见过✂。

松花江畔风大🕰，她裹紧围巾✂。江面冻得结实🕰，冰上有人滑冰🕰，有人赶马爬犁✂。她记得和爱人刚结婚时的冬天🕰，他们也来这儿滑冰✂。他不会🕰，笨拙地牵着她的手🕰，两个人摔成一团🕰，躺在冰面上笑得喘不上气✂。他走了已经八年🕰，可那些笑声好像还在江面上飘✂。

傍晚🕰，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🕰，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐✂。锅包肉端上来🕰，油亮亮的🕰，金黄酥脆🕰，咬一口酸甜汁水漫过舌尖✂。她怔怔地看了好一会儿🕰，忽然鼻子一酸🕰，仿佛回到了还没有离开的那段日子✂。

走之前最后那个早晨🕰，她去老店喝了一碗豆腐脑🕰，配刚出锅的油条✂。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🕰，声音响亮🕰，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲✂。她听着听着🕰，就笑了✂。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🕰，候车大厅里人群熙攘✂。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🕰，然后大步走向检票口✂。

火车开动时🕰，窗外飘起了雪✂。虹姐闭上眼睛🕰，却笑了✂。她知道🕰，从前也许回不去🕰，但只要心里惦着🕰，那座城随时都等着她重新走进✂。