丈夫走后的第三年🛍，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🛫。🤦她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🛍，晚上回来做饭、洗衣、看电视🛍，然后关灯睡觉🛫。日子像一条干涸的河床🛍，连波澜都没有🛫。邻居们都说她心静了🛍，可只有她自己知道🛍，某些深夜🛍，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🛍，让她翻来覆去睡不着🛫。

那天傍晚🛍，巷口的电线被风刮断了🛍，整个胡同都黑漆漆的🛫。她拿着手电筒在院子里检查🛍，正好遇到隔壁新搬来的阿城🛫。阿城是个沉默寡言的男人🛍，五十出头🛍，做过木匠🛍，手很巧🛫。他二话不说🛍，搬了梯子帮她重新接好了线🛫。灯亮的那一刻🛍，阿秀看到灯光下他额角的汗🛍，心里忽然动了一下🛍，像是有什么东西松了🛫。

她请他进屋喝了杯茶🛫。两人坐在昏暗的客厅里🛍，聊了些无关紧要的事🛫。阿城说他的妻子也走了三年🛍，孩子在外地工作🛍，就剩他一个人守着老房子🛫。阿秀听着🛍，手里握着的茶杯微微发烫🛫。窗外虫鸣断断续续🛍，远处传来一两声狗叫🛫。空气里浮着淡淡的茉莉花香🛍，是她白天刚摘的🛫。

后来谁也没有开口说离开🛫。阿城站起来要走时🛍，她轻轻拉了一下他的袖子🛫。那一下🛍，像压垮骆驼的最后一根稻草🛫。他转身看着她🛍，目光里带着询问🛍，她却低下头🛍，但手没有松开🛫。

那是一种久违的触碰🛫。他的手掌粗糙温暖🛍，覆上她肩头时🛍，她浑身轻轻一颤🛫。她的身体像是记起了什么🛍，又像是刚重新学习另一种语言🛫。第一次拥抱在门边🛍，她还有些僵硬🛍，可当他吻上她的脖颈时🛍，她不由自主地仰起头🛍，发出一声短促的轻叹🛫。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🛫。窗帘没有拉严🛍，月光从缝隙里漏进来🛍，洒在床沿🛫。第一次她紧张得指尖发凉🛍，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🛍，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🛍，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🛍，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🛍，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🛍，眼泪无声地滑过太阳穴🛍，她记不清自己哭了还是笑了🛍，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🛍，一波一波漫过她干涸已久的河床🛫。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🛍，给她留了一张纸条🛍，上面写着“我再来”🛫。阿秀裹着被子坐在床头🛍，身体酸软🛍，心里却前所未有地踏实🛫。她忽然觉得🛍，日子可能真的重新有了盼头🛫。窗外阳光正好🛍，她伸手摸了摸旁边的枕头🛍，还残留着一点温度🛫。