那年夏天🤓，我二十岁出头🤓，刚搬进这座城市的老城区✳。📏房东给我指了楼下的邻居🤓，说是退休的语文老师🤓，姓林✳。我第一次见到她时🤓，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🤓，头发松松地挽着🤓，身形丰腴🤓，笑起来眼角有细细的纹路✳。她递给我一杯凉茶🤓，声音温温柔柔的🤓，像在课堂上念诗✳。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🤓，她问我工作顺不顺利🤓，我说还好✳。她点点头🤓，说年轻人别太拼✳。后来有一次我加班到深夜回来🤓，看见她坐在台阶上🤓，手里拿着蒲扇🤓，像是在乘凉✳。她看见我🤓，笑了笑🤓，说：“要不要上来坐坐？⏺我煮了绿豆汤✳。”我鬼使神差地答应了✳。

她的屋子不大🤓，收拾得很干净🤓，书架上摆着许多旧书✳。我坐在藤椅上喝绿豆汤🤓，她坐在对面的沙发上看我🤓，眼神带着点说不清的东西✳。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🤓，眼睛亮亮的🤓，总爱往窗外看✳。”我没说话🤓，心跳却快了几拍✳。她起身去关窗🤓，经过我身边时🤓，裙摆扫过我的膝盖🤓，带着淡淡的肥皂香✳。

那之后🤓，我们之间像是有了某种默契✳。傍晚我常常去她那儿吃饭🤓，她手艺很好🤓，会做红烧肉和清蒸鱼✳。她总说我瘦🤓，要我多吃点✳。有一回她站在灶台前盛汤🤓，我鬼使神差地从背后环住她的腰✳。她身体顿了一下🤓，没有挣开🤓，只是轻声说：“别闹✳。”可她的手却覆上了我的手背🤓，指尖微微发凉✳。

那晚留到很晚✳。窗外的蝉鸣一声接一声🤓，屋里只开着一盏小台灯✳。她坐在床边🤓，低着头🤓，耳根泛红✳。我走到她面前蹲下🤓，仰头看她✳。她抬手摸了摸我的头发🤓，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🤓，说：“可我已经不是你的学生了✳。”她沉默片刻🤓，终于轻轻笑了🤓，把我拉了起来✳。

那个夏天🤓，我们有过很多个这样的夜晚✳。她总是很温柔🤓，带着长辈似的包容🤓，又带着女人特有的羞怯✳。她喜欢在睡前让我给她念书🤓，念到某一句时🤓，她会忽然凑过来🤓，把下巴抵在我肩上✳。她的体温偏高🤓，呼吸落在耳边🤓，湿湿热热的✳。她从不刻意挑逗🤓，可每一次靠近🤓，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了✳。

后来我因为工作调动要离开那座城市✳。临走前一夜🤓，她帮我收拾行李🤓，动作慢吞吞的✳。最后她站在门口🤓，递给我一个牛皮纸袋🤓，里面是一本书🤓，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🤓，也愿你记得这个夏天✳。”我抱了抱她🤓，没有说话✳。她轻轻拍了拍我的背🤓，像在哄一个孩子✳。

很多年过去🤓，我再没有见过她✳。可每当夏天来临🤓，闻到楼道里飘来的饭菜香🤓，或者看见谁穿着碎花连衣裙🤓，我都会想起她✳。想起她丰腴的身影🤓，想起她温柔的声音🤓，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间✳。那不是炫耀🤓，也不是悔恨🤓，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事✳。