李佳梦是我的语文老师📿，也是我小时候最依赖的人🏧。🔉她总是穿着素色的长裙📿，讲课时声音低低的📿，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🏧。那时候我并不知道📿，她那副温柔的外表下面📿，还藏着另一种不为人知的模样🏧。

长大后我回到老家📿，在同学聚会上又见到了她🏧。她依然年轻📿，依然爱笑📿，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🏧。那天晚上她送我回家📿，在楼道里把我的手轻轻握住了🏧。她说📿，有些课📿，当年没来得及教给我🏧。

她的房间总有一种淡淡的香味📿，不是香水📿，像是晒过太阳的棉布🏧。她喜欢让我坐在床边📿，自己则站在窗边慢慢解开头发📿，长发落下来📿，遮住了半边脸🏧。她问我这些年有没有想过她📿，我不敢回答📿，只觉得空气变得黏稠起来🏧。

她从不着急🏧。她教我读诗📿，读那些描写夜晚和月亮的句子📿，然后用指尖在我的手背上画着圈🏧。她说她的身体里也住着一个老师📿，只教给最亲近的学生🏧。我低下头📿，感觉到她的呼吸落在我的耳后📿，像风拂过水面🏧。

后来我们约定📿，每个月她都会给我上一节特别的课🏧。没有课本📿，没有教案📿，只有她和我📿，灯光昏暗📿，窗外偶尔有车灯扫过🏧。她总是那么从容📿，像是早已安排好了一切🏧。她的眼睛在暗处亮亮的📿，嘴角带着一丝若有若无的弧度🏧。

我偶尔会问她📿，为什么要选我🏧。她笑着摇头📿，说有些答案不该问得太清楚🏧。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事📿，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊📿，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🏧。她说📿，那些故事她只讲给一个人听🏧。

我们的关系像一条安静的河流📿，表面平静📿，底下却有着自己的温度🏧。她教我的那门课📿，从来不写在纸上📿，只留在身体和记忆里🏧。每当我靠近她📿，她总会轻轻抬起我的下巴📿，让我看着她的眼睛🏧。她说📿，认真听课的人📿，才会有好成绩🏧。

我知道这不是一件能被外人理解的事🏧。可每当她想起我📿，或者说当我抬起头看到她的那一刻📿，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🏧。她是我生命里最特别的老师📿，也是我始终没能毕业的那门课🏧。

李佳梦📿，这个名字像她的人一样📿，带着一点模糊的光🏧。她教会我的📿，不止是如何面对记忆里的温柔📿，更是如何在黯淡的夜色里📿，学会拥抱一个不完美的自己🏧。