傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🟫，走廊里的灯光逐盏熄灭🟫，只剩尽头那间办公室还亮着❇。💦我端着重新续上的热茶推开门🟫，她正靠在宽大的椅背上🟫，食指与中指缓缓揉着眉心❇。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🟫，裙摆下🟫，修长的双腿轻轻交叠🟫，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🟫，一下一下🟫，点着地面❇。

我把茶放在桌角🟫，她没抬头🟫，只说了一声“放那儿吧”❇。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🟫，却依然有着惯常的不动声色❇。我没有立刻退出去🟫，而是绕过桌角🟫，在她前面站定❇。她终于抬起眼来🟫，目光穿过垂落的发丝🟫，打量了我片刻🟫，然后很轻地笑了一下：“怎么🟫，还有事？🧆”

我没有回答🟫，只是伸手🟫，捋开她额边一缕碎发❇。她的笑慢慢收住了🟫，眼睫垂下去🟫，却没有躲开❇。办公室里静极了🟫，只有墙上石英钟的秒针在走❇。那杯茶在桌角散着白汽🟫，湿润的茶香混着她惯用的香水味🟫，滞在空调风里🟫，让人莫名口干❇。我低下头🟫，靠近她🟫，她的呼吸明显滞了滞🟫，手指在扶手上轻轻攥紧🟫，又松开❇。

我顺势握住她的手腕🟫，将她从椅子上带起来❇。她脚下顿了顿🟫，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🟫，人跟着往我这边倾了一下❇。她本能地用手撑着我的胸口🟫，隔着一层衬衫🟫，我几乎能感觉到她掌心的温度❇。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🟫，门早已在进来时带上🟫，现在只留一道细细的缝🟫，廊外的光从缝里挤进来🟫，恰好落在地毯边缘❇。

我拉着她往办公桌边走❇。她没再出言拒绝🟫，只任由我扶着她坐到桌子边缘❇。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🟫，一支钢笔滚了出去🟫，在深色桌面上转了几圈🟫，“啪”地落在地毯上🟫，没有人去捡❇。她坐在桌沿🟫，双手撑在身后🟫，微微仰头望我❇。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🟫，在她锁骨的阴影里停了一瞬❇。我的手掌覆上她的膝盖🟫，她没有夹紧🟫，只是咽了一下口水🟫，喉间轻轻一动❇。隔着裙料🟫，我能感到她皮肤的热度🟫，像藏了很久的炉火❇。

我低下头🟫，吻她的额头🟫，又沿着鼻梁向下🟫，落在她唇上❇。她的唇微微张开🟫，带着茶的涩和一点口红残存的甜❇。我一手扶住她的后腰🟫，一手轻轻拢住她的胯骨🟫，将她带向自己❇。她终于逸出一声极轻的叹息🟫，像卸下了什么沉重的东西❇。办公室的空调嗡嗡响着🟫，但谁都觉不出凉意❇。那裙摆堆在腰间🟫，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🟫，在我掌下如同振翅的蝶❇。整个过程中她始终闭着眼🟫，睫毛不停颤动🟫，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🟫，随即又被她压进牙齿间❇。

不知过了多久🟫，窗外的蓝彻底沉下去🟫，路灯亮起来❇。她靠在我胸前🟫，额角的发丝被汗浸湿🟫，贴在皮肤上❇。我替她拉好裙摆🟫，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔❇。她接过去🟫，指尖在我掌心停留了半秒🟫，然后慢慢抽回❇。等她重新坐到办公桌后面🟫，拉直套装的褶皱时🟫，那个冷静自持的市长又回来了❇。只有眼角未褪的绯红🟫，和桌角那杯不再冒热气的茶🟫，无声地记着这个黄昏❇。