那年夏天🛵，隔壁的房子空了三个月🛵，然后搬进来一个女人🍙。➖她的行李不多🛵，多是些旧书和几盆绿植🍙。我下楼取快递时🛵，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🛵，T恤被汗水浸湿🛵，贴在腰背上🛵，勾勒出饱满的弧线🍙。她直起身🛵，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🍙。”声音里带着一点陌生的南方口音🍙。

她自称姓林🛵，在一家烘焙店做事🍙。我很少见她出门🛵，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🍙。她喜欢穿宽松的居家服🛵，可即便是宽松的棉布🛵，也遮不住那份丰腴的身材🍙。有一次我在电梯里碰到她🛵，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🛵，非要我拿一个🍙。蛋挞还烫着🛵，她轻轻吹了吹指尖🛵，然后抬头看我🛵，眼睛里有一点俏皮🍙。

熟了以后🛵，她会隔三差五敲我的门🛵，不是借酱油🛵，就是让我帮她搬一袋面粉🍙。她的厨房总是很热闹🛵，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🛵，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🍙。我站在门边🛵，看她系着围裙🛵，额上渗出细密的汗珠🛵，动作麻利又带着一种松弛🍙。我提醒自己别盯着看🛵，她便转过身来🛵，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？📠”

那是一个下雨天🛵，她说阳台的晾衣绳断了🛵，让我帮忙重新系一下🍙。我踩在凳子上🛵，她站在旁边帮我举着手电🍙。光线晃动时🛵，我看见她领口里有细细的水珠🛵，是刚才淋雨留下的🍙。我赶紧移开视线🛵，她却浑然不觉🛵，只是踮起脚🛵，把一件衬衫递给我🍙。指尖相触的瞬间🛵，我感觉到她皮肤的温度🛵，比雨丝要热一些🍙。

后来我们养成了习惯：每晚十点🛵，她会端两杯热茶🛵，坐在她那边的阳台上🛵，我就坐在自己这边🛵，隔着半人高的护栏聊天🍙。她告诉我她离过婚🛵，孩子跟了前夫🛵，所以一个人搬到这里🍙。她说这些时语气平静🛵，像在讲别人的故事🍙。我本想安慰🛵，她却笑了：“你不用可怜我🛵，我现在挺好的🍙。”月光下🛵，她的脸圆润而柔和🛵，眼角的细纹像浅浅的涟漪🍙。

那个秋末🛵，我的工作出了问题🛵，需要搬去另一座城市🍙。临走前一天晚上🛵，我们又坐在阳台上🍙。她喝完最后一口茶🛵，忽然说：“你明天走的时候🛵，我就不送了🍙。”我点点头🛵，说好🍙。沉默了很久🛵，她把空杯子递过来🛵，指尖轻轻碰了碰我的手背🛵，说：“保重🍙。”然后站起身来🛵，宽大的睡衣在风里鼓起🛵，像一个隔得很远的拥抱🍙。

第二天我拖着行李箱下楼🛵，她果然没出现🍙。只是门口挂着一个纸袋🛵，里面放着几个还温热的酥饼🛵，和一张便条🛵，写着：“好好吃饭🍙。”我把酥饼放进背包🛵，没有回头🍙。多年以后🛵，我依然记得那个丰满的女邻居🛵，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🍙。我们始终没有越过那道护栏🛵，却也没有真正隔开彼此🍙。