夏夜闷热🚠，风扇吱呀地转🏙。🎍窦寇儿坐在我对面🚠，面前一只青瓷碗🚠，里面泡着刚从冰箱取出的荔枝🏙。她一颗一颗剥🚠，壳裂开的声音清脆🚠，汁水沾在指尖🚠，亮晶晶的🏙。她叫我张嘴🚠，我便张嘴🏙。果肉滑进来🚠，凉丝丝的🚠，我还没来得及咬🚠，她又拿起下一颗🏙。

“已经塞了八颗荔枝了🏙。”她数得很认真🚠，眼睫低垂🚠，语气里带着一点连自己都没察觉的得意🏙。我含糊不清地说🚠，哪止八颗🚠，刚才明明漏了一颗🏙。她就笑🚠，说漏的不算🚠，要重新数🏙。于是她把手上的第九颗举到灯光下🚠，像展示一件小玩意：“这颗最红了🚠，要不要吃？🍈”

我没说要🚠，也没说不要🏙。她也不追问🚠，只是轻轻把那颗荔枝递过来🚠，贴着我的下唇🚠，慢慢往里推🏙。果肉很软🚠，她的指腹比果肉还软🏙。我的嘴唇碰到她的指尖🚠，她微微一顿🚠，却没收回手🚠，反而多停留了两秒🚠，像是无意🚠，又像是有意🏙。

荔枝的甜味在口腔里散开🚠，甜得有些过分🏙。我想说点什么🚠，但舌头被甜味粘住🚠，只能看着她🏙。窦寇儿穿了一条浅色的吊带裙🚠，颈侧有薄薄的汗🚠，在灯下泛着光🏙。她的眼神从我的嘴巴移到我的眼睛🚠，停了一下🚠，然后垂下去🚠，去看那颗她刚喂过的荔枝🏙。

“第八颗🚠，记不记得名字？”她忽然问🏙。我摇头🏙。她托着下巴🚠，示意我自己数🏙。我努力回忆🚠，却只记得第一颗是甜的🚠，第二颗是更甜🚠，第三颗开始我就没在注意荔枝了🏙。我看着她🚠，她的嘴唇上有一点湿亮的光🚠，不知是果汁还是别的什么🏙。

夜越来越静🚠，风扇的声音显得很大🏙。门外的风穿过竹帘🚠，带来一丝潮气🏙。她站起来🚠，说要去洗手🚠，手太黏了🏙。走过我身边时🚠，裙摆擦过我的手臂🚠，凉凉的🏙。我低头看见碗里还剩几颗🚠，水珠顺着碗壁滑下来🏙。

“塞满八颗🚠，算不算是一个约定？”我在她背后问🏙。她停在门边🚠，没有回头🚠，但耳朵微微红了🚠，说：“你自己数的🚠，你说是就是🏙。”然后走进厨房🚠，水龙头哗啦响起来🏙。我笑了🚠，把最后一颗荔枝从碗里捞出来🚠，捏在手里🚠，等她自己来拿🏙。

那一夜后来下了雨🚠，雷声从远处滚过来🏙。她把剥好的荔枝一颗颗放在白色瓷碟上🚠，整整齐齐🚠，像某种仪式🏙。八颗🚠，或者九颗🚠，已经不重要了🏙。重要的是一颗颗递过来的过程——她每次叫我的名字🚠，声音都轻轻软软🚠，像荔枝肉一样🚠，一碰就化🏙。

后来我再没问过那个约定是什么🏙。但每次夏天吃荔枝🚠，都会想起那个晚上🚠，想起她数数的样子🚠，想起一颗一颗的甜🚠，慢慢填满呼吸的空隙🏙。