这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🌂。🛀林晚和沈澄💚，一个来自文学院💚，一个来自艺术系💚，是校园里公认的两位校花🌂。她们不一样——林晚安静💚，喜欢穿浅色长裙💚，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬💚，常年背画板💚，骑车时马尾辫扬得老高🌂。两人表面上并不亲近💚，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着💚，偶尔交换一个心照不宣的眼神🌂。

程越校长时年四十五岁💚，体面、克制💚，讲话时爱用“我们学校”🌂。他没出过什么大新闻💚，却也不像老学究那样古板🌂。学生们私下讨论💚，说程校长年轻时一定很帅🌂。只是没有人知道💚，这位体面的校长💚，心里藏着两个名字🌂。

故事始于一次古籍请教🌂。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门💚，程越恰好是古典文献出身🌂。他低下头💚，指尖顺着纸张边缘划过💚，解释“邂逅”一词的出处🌂。林晚没走神💚，却在他抬头时💚，看见他领口一枚没系好的纽扣🌂。她轻轻告诉他那天风大🌂。

沈澄随后出现🌂。她代表学生会申请艺术展厅💚，程越批了预算💚，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🌂。沈澄说画过💚，下次带给他看🌂。她真的带了💚，那是一幅油彩荷花💚，花瓣近乎透明💚，底下签着一行小字：雨后风荷💚，兼赠程校长🌂。程越把画挂在书柜侧边💚，不显眼💚，但他每天都能看见🌂。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🌂。学校停电💚，行政楼变成幽暗的盒子🌂。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨💚，程越从办公室出来💚，手里攥着一只手电筒🌂。雨水拍打玻璃幕墙💚，走廊里只有他们三个人的呼吸声🌂。程越说送她们回家💚，可走到一楼大门💚，雨势太大💚，又退回去🌂。沈澄笑了💚，说校长💚，你办公室还有茶吗🌂。

那一夜的茶💚，喝了很久🌂。杯子见底之后💚，谁也没有起身离开🌂。窗帘被雨水洇湿💚，空调冷气嗡嗡作响🌂。林晚后来说💚，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🌂。而沈澄记得的是💚，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠💚，动作像在对待一件易碎品🌂。

后来的事变得顺理成章🌂。他们约定每周四傍晚💚，一个小时后校门见🌂。有时是林晚先到💚，有时是沈澄🌂。程越从不送花💚，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后💚，用不到一周的时间找到很难买的版本🌂。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🌂。

校园论坛不是没有风声🌂。有人发帖说“校长的车在后门外停过”💚，楼下评论区吵了几百层💚，最后帖子被管理员以“无实据”删除🌂。程越参加教职工大会时依旧表情如常💚，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的💚，而沈澄送他的打火机💚，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🌂。

大三暑假前夕💚，沈澄收到巴黎美院的录取通知🌂。林晚那边也定了💚，保研去北京🌂。她们最后一次一起走进行政楼💚，还是那个时间💚，还是那盏灯🌂。程越坐在办公桌后💚，没有问“能不能不走”💚，只是说“我请你们吃顿饭吧”🌂。她们摇头💚，像约好了一样💚，一左一右在他额头上落下一个吻💚，然后走出门🌂。

九月的梧桐叶重新绿了💚，新一届校花出现在论坛上🌂。没有人再提起林晚和沈澄🌂。只有程越的书柜里💚，还挂着一幅早已干透的油彩荷花💚，和一张被压得很平整的纸条💚，上面用铅笔写了句话：有些夜晚💚，足够照亮一生🌂。