那本书摊在膝上🔴，她看得入神🔴，却总觉得有一道目光从侧面投来⏺。🌠直到他的大手忽然出现在视线边缘🔴，轻轻按住被风掀起的一页⏺。她没有抬头🔴，心跳却乱了半拍⏺。

他什么也没说🔴，只是顺势坐得更近了些⏺。窗外的光落进院子🔴，把花草的影子拉得很长⏺。她管那片花丛叫“秘密花园”🔴，是她写小说时虚构的地方🔴，也是她心里最柔软的一角⏺。很少有人知道这个细节🔴，可他却记得🔴，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然⏺。

她的指尖停在段落间🔴，那些字句忽然变得烫人⏺。他好像并不急着打破沉默🔴，只是把书页再按紧一些🔴，指尖擦过她的手背🔴，像一片叶子落进水面⏺。她偷偷瞥了他一眼🔴，发现他正看着自己🔴，眼底带着一点笑意⏺。

“写到这里然后呢？🎒”他问🔴，声音低低的⏺。

她抿了抿嘴：“还没想好⏺。”

他不追问🔴，而是替她把书合上🔴，搁在一旁⏺。阳光在他们中间流转🔴，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🔴，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间⏺。他的手掌宽厚🔴，骨节分明🔴，方才那一瞬的触碰🔴，像是轻轻叩响了门扉⏺。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🔴，不是关上门的暗室🔴，而是一个人愿意把门虚掩🔴，等另一个人来推开⏺。此刻🔴，门缝里漏进来的光🔴，正是他掌心带来的温度⏺。

“别想我的小说了🔴，”她说🔴，“你自己呢？你总是爱管闲事⏺。”

他笑了🔴，大手覆上她放在膝盖的手🔴，这一次没有立刻拿开⏺。他的拇指慢慢描过她的指节🔴，像在阅读书里最漫长的段落⏺。“我不是管闲事🔴，”他说🔴，“我只想在你写的故事里🔴，占一小块地方⏺。”

她觉得耳朵发热🔴，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了⏺。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🔴，带着一点玩笑⏺。

她被逗得笑了出来🔴，低头时发现他依然握着她的手🔴，没有半分松开的意思⏺。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🔴，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默⏺。

后来🔴，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🔴，他只是轻轻伸手🔴，便够到了她藏了很久的花⏺。而那朵花🔴，从此有了名字⏺。

她没有告诉他🔴，那个名字恰好是他的姓⏺。