午后巷弄🩹，一盏粉红色的灯箱亮着🩹，招牌上只写“养生按摩”四个字🏎。⚠推门进去🩹，帘子后面坐着几个女人🩹，年纪都在三十岁上下🩹，妆容淡🩹，衣着却透着一股说不出的意味🏎。

她叫阿兰🩹，来这家店刚满三个月🏎。老公跑长途货运🩹，一个月回来两三天🏎。孩子交给婆婆带🩹，她白天空着🩹，经人介绍🩹，就到了这里🏎。说是按摩🩹，其实客人心里都清楚🩹，她也清楚🏎。只是彼此都不点破🏎。

这里的规矩很简单：先按摩🩹，聊得投缘🩹，再做别的🏎。阿兰手劲匀称🩹，话不多🩹，客人要是闭眼不吭声🩹，她就安安静静按背🏎。有的客人只是想找人说话🩹，躺在那里诉苦🩹，她听着🩹，偶尔应一声“嗯”🩹，像哄孩子似的🏎。

但也有客人一进门就急不可耐🩹，手脚不干净🏎。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🩹，那是提醒她们别过头🏎。阿兰学会了看眼神🩹，那种直勾勾的、带着试探的目光🩹，她会故意拉开帘子🩹，让外面的光透进来🏎。

接的客人多了🩹，阿兰渐渐麻木🏎。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🩹，心跳得厉害🩹，指尖冰凉🏎。男人倒是老练🩹，递给她一杯水🩹，说“你紧张什么🩹，我又不吃人”🏎。后来她明白🩹，这不过是交易🩹，各取所需🩹，谁也不欠谁🏎。

可夜里回到家🩹，看着熟睡的儿子🩹，她心里还是会裂开一道缝🏎。她不敢跟老公提🩹，也提不得🏎。每个月多出来的钱🩹，她说是帮人做钟点工攒的🏎。老公信🩹，或者不信🩹，都不深究🏎。

有一次来了个年轻小伙子🩹，看着才二十出头🩹，进门就脸红🏎。阿兰给他按肩🩹，他浑身绷紧🏎。小伙说他是第一次🏎。阿兰笑了🩹，笑里带着一点怜惜🏎。她拉着他的手🩹，轻轻放在自己腰上🩹，说“别怕🩹，姐教你”🏎。那天她意外地温柔🩹，像是要把他对女人的想象🩹，从廉价里捞出来🏎。

按摩院每天都换一批客人🏎。有的来过一次就再也不见🩹，有的隔三差五来🩹，熟了🩹，会带水果给她🏎。阿兰也学会笑🩹，笑得自然🩹，笑得让客人觉得自己是特别的🏎。可她自己清楚🩹，那份笑🩹，不过是职业动作🏎。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🩹，存点钱🩹，以后不改行🩹，也能开个小店🏎。”阿兰没接话🏎。她望着门口那盏灯🩹，粉红色的光落在地上🩹，像一张揉皱的糖纸🏎。她不知道这样的日子还要过多久🩹，但至少今晚🩹，她还得换上那件低领的工装🩹，等下一个客人掀开帘子🏎。