那年夏天🚑，我刚上大三🚑，选修了一门冷门文学课♒。🚱陈老师三十出头🚑，说话温和🚑，从不刻意维护威严♒。期末前🚑，我为了论文加了她的微信♒。后来不知怎么🚑，聊天渐渐从课业滑向日常♒。她喜欢在深夜发几句感慨🚑，我偶尔回应🚑，她总是很快再回♒。

那天深夜🚑，手机屏幕亮起🚑，她发来两个字：“睡了吗？😐”我正戴着耳机打游戏🚑，顺手回了“还没”♒。隔了半分钟🚑，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🚑，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🚑，还是点了接受♒。

画面里🚑，她靠在床头🚑，头发散着🚑，家居服领口松垮♒。镜头角度偏低🚑，我隐约能看见她颈下一片阴影♒。我握着手机的掌心有些发潮🚑，她却浑然不觉似的🚑，讲着那些深夜的胡思乱想♒。她说🚑，白天在讲台上精神饱满🚑，散了灯🚑，连灯都不想开♒。

我不敢接话♒。她忽然笑了🚑，问：“你紧张什么🚑，我又不会吃了你♒。”接着她慢慢调整坐姿🚑，把腿盘起又微微打开🚑，镜头随之一晃♒。我喉结动了动🚑，低声叫她“陈老师”♒。她却歪头反问：“这样叫我🚑，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🚑，久到后来我们都没再说话🚑，只听见彼此的呼吸♒。她的声音有些懒🚑，混合着一点酒精的沙哑🚑，最后她说：“就这一次♒。”我没回答🚑，也没有挂断♒。

第二天上午🚑，阳光晒着窗帘♒。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🚑，心里像落进了一颗石子♒。她先发来消息：“下午上课🚑，别忘了带论文草稿♒。”语气普通得像什么都没发生♒。

之后我们再也没有单独联系♒。她还是站在讲台上🚑，我还是坐在最后一排♒。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🚑，直到她夏天调走♒。临行前她只发来“保重”两个字🚑，我回了句“谢谢”♒。

多年以后🚑，我偶尔还会想起那盏屏幕光♒。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🚑，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线♒。那段视频没有保存🚑，但那个模糊的画面🚑，我大概一辈子也忘不掉♒。