那天晚上🌺，京城落了一场急雨💱。😞我被朋友拉到一处院落🌺，说是某位高干子弟做东🌺，席间谈些画册和策展的事💱。到了才发现🌺，真正的主人没露面🌺，只留了管家和几瓶陈年茅台💱。我本打算坐坐就走🌺，却在转角过道里撞见了他💱。

他穿着深灰衬衫🌺，袖口卷到小臂🌺，手腕上一块旧表💱。没有浑身官气🌺，眼神却沉得像墨💱。朋友低声说🌺，这是某部委最年轻的司长🌺，姓沈🌺，平时在机关里不声不响🌺，但圈子里都知道他手里握着不少资源💱。我点头🌺，没多问💱。

散席后雨还没停🌺，我站在檐下抽烟💱。他不知何时走到旁边🌺，递过一把黑伞🌺，说：“送你💱。”我笑着接了🌺，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🌺，挺有意思💱。”声音不高不低🌺，像在品评一件瓷器💱。

后来就熟了起来💱。他约我去他办公室看一幅旧画🌺，说是祖辈留下的💱。那间办公室窗子很高🌺，阳光落在红木桌上🌺，他在我身后关上门🌺，转身时衣料擦过我的耳尖💱。我没躲🌺，他也没进一步🌺，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道💱。”我心跳漏了一拍🌺，嘴上却应：“沈司长倒是细心💱。”

之后半个月🌺，他每晚十点准时发来一张照片🌺，有时是窗外的月亮🌺，有时是书页上的一句诗💱。我回他🌺，他便不再接话💱。直到一个深夜🌺，他发来一张书房局部图🌺，镜头对准一张紫檀书桌🌺，桌面上摊着一份手稿🌺，旁边搁着一枝笔💱。他说：“我写累了🌺，想听听你的声音💱。”

我拨了过去💱。他那边极静🌺，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动💱。我们谈画🌺，谈城市🌺，谈各自做过的梦💱。说到某个夜晚🌺，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🌺，你会怎样？🐹”我沉默很久🌺，才说：“大概会靠在你肩膀上🌺，听你心跳💱。”他没有回答🌺，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑💱。

那一刻🌺，我知道我们之间那道线已经断了💱。他不再是隔着身份的沈司长🌺，我也不再是那个端着酒杯的摄影师💱。夜色把一切都笼起来🌺，只剩书房里若有若无的松针气息🌺，和两个人隔着话筒🌺，试探着彼此的温度💱。

我们没有再多说💱。挂了电话🌺，他发来一条短信：“明天来找我🌺，我等你💱。”我盯着那行字🌺，半晌才回了一个字：“好💱。”窗外雨又落下🌺，我合上眼🌺，却全是那间高窗书房里的光影🌺，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕💱。