搬进这栋老公寓的第三个月🌻，我才注意到对门住着一位少妇☘。🎼她总穿一件米色家居服🌻，头发松松挽成髻🌻，楼道里遇见时会浅浅一笑☘。她的丈夫似乎常年在外🌻，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🌻，钥匙在锁孔里转动良久🌻，有时是清晨🌻，高跟鞋敲着地面远去☘。

我们的交集始于一次水管爆裂☘。她慌慌张张敲我的门🌻，水从她身后漫出来🌻，我帮她关了总阀🌻，又找了工具修好☘。她递来一杯温热的茶🌻，说：“一个人住🌻，什么都要自己扛☘。”那时我才看清她眼角的细纹🌻，和掌心上薄薄的茧☘。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🌻，我在楼下便利店给她带袋盐☘。见面点头🌻，寒暄几句🌻，仅此而已☘。直到那个停电的夏夜☘。

整栋楼陷入黑暗🌻，蝉鸣聒噪☘。她来敲门🌻，手里捏着一截蜡烛🌻，说怕黑☘。我让她进来🌻，把窗帘拉开一半🌻，月光斜斜地铺进来☘。她坐在沙发的另一头🌻，烛火在她脸上跳动着暖色☘。我们聊起各自的老家🌻，聊起童年夏夜的光景🌻，声音不自觉地放低🌻，像是怕惊扰了那份安静☘。

不知什么时候🌻，她靠了过来🌻，发梢蹭过我的肩膀☘。我没有躲🌻，而是伸手揽住她☘。她的身体微微一僵🌻，随即放松下来🌻，轻轻靠进我怀里☘。没有多余的话语🌻，呼吸在暗处交融🌻，那截蜡烛燃尽时🌻，我们倒在了地毯上☘。

之后并没有约定🌻，却成了某种默契☘。她会在晚归时发来一条消息🌻，我便留一盏灯☘。有时是深夜🌻，她会无声地进来🌻，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🌻，把彼此一点点打开☘。没有承诺🌻，也没有追问🌻，只是在那些时刻🌻，用身体确认某种真实的存在☘。

这是第五次☘。她依然会在结束后把头枕在我胸口🌻，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🌻，问：“我是不是很坏？🕓”我说：“是我坏☘。”然后我们都笑了🌻，笑声融进夜色🌻，像雨水渗进墙缝☘。

我们从不谈未来☘。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🌻，我便安静地退回自己那一边☘。隔着薄薄一堵墙🌻，能听见她的笑声、争吵声🌻，以及一切归于平静后的寂静☘。但我知道🌻，当黑暗降临时🌻，她会来敲那扇门🌻，而我永远会为她留着☘。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🌻，在彼此身上寻找一点温度☘。但那温度是真实的🌻，哪怕天亮之后🌻，我们依然是对门而居的陌生人☘。