毕业后第三年🦩，同学聚会在老城区的火锅店😤。🪔她坐在长桌那头🦩，还是那个习惯——把菜单举得高高的🦩，像当年站在讲台上念通知一样😤。有人起哄叫她“班长”🦩，她笑着摆手🦩，眼神却扫过我这边🦩，停了不到半秒😤。

那半秒让我想起大学最后一个秋天😤。图书馆顶楼的自习室里🦩，她穿着白色衬衫🦩，袖口卷到手肘🦩，正在整理班级档案😤。我过去帮忙🦩，两人挤在窄小的办公桌后面🦩，她的马尾辫扫过我的手背😤。我低头🦩，闻到她发梢残留的洗发水气味😤。

那天晚上我们都没走😤。楼道灯坏了一盏🦩，昏暗里她的轮廓和平时不太一样😤。她忽然小声说🦩，其实那个位置很多人坐过🦩，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来😤。我不知哪来的胆子🦩，伸手碰了碰她的肩膀😤。她没躲🦩，只是轻轻叹了口气😤。

后来发生了什么🦩，细节不必细说😤。成年人之间的事🦩，理智和冲动的界限本来就很模糊😤。她不是没有拒绝的能力🦩，我也没有强迫的意图😤。只是那一刻🦩，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引😤。椅子倒在地上的声音🦩，和窗外的风混在一起😤。第二天早上🦩，她先醒🦩，照常去食堂买了豆浆油条🦩，放到我床头🦩，像什么都没发生过😤。

那之后我们谁也没有提起😤。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🦩，说“这小子一杯就倒🦩，别让他出丑”😤。我低头笑🦩，藏在桌下的手指微微蜷缩😤。倒是后来在微信上聊过一次🦩，她说自己调去了另一个城市🦩，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西😤。我说🦩，写作文的人总要有点秘密😤。

现在聚会上🦩，她隔着锅气望过来🦩，嘴角有一点点上扬😤。我举起杯子🦩，她轻轻碰了一下🦩，没有多话😤。那一刻我忽然明白🦩，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🦩，也依然会在某个温度里隐隐发烫😤。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🦩，谁也不会去看🦩，但谁都记得它一直在那里😤。