黄昏的村庄笼罩在炊烟里🎏，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🎏，手指在围裙上蹭了蹭🌵。🔺她透过窗玻璃望向村口的石子路🎏，心口像揣了一只兔子🎏，慌乱又滚烫🌵。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🎏，每次想起🎏，她都觉得自己像枯了很久的柴🎏，遇上一粒火星🎏，就烧得忘了东南西北🌵。

男人是邻村来修农机的手艺人🎏，皮肤黝黑🎏，话不多🎏，笑起来眼角的纹路像田垄🌵。玉兰第一次请他进屋喝水时🎏，手抖得差点把碗摔了🌵。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🎏，两个孩子还在镇上念书🎏，她是村人眼里本分的媳妇🌵。可越是知道不该🎏，那簇火苗越是烧得旺盛🌵。

那天傍晚🎏，男人说最后一台机器修完了🎏，第二天一早就走🌵。玉兰低着头收拾院子🎏，心里空得发慌🌵。她听见他走近的脚步声🎏，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🎏，然后是他压低了的嗓音："玉兰🎏，我能再看看你吗？🚒"

她没答话🎏，只是背对着他🎏，手里的扫帚停在半空🌵。他伸出手🎏，轻轻握住她的手腕🎏，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🌵。玉兰回过头🎏，晚霞把她的脸映得通红🎏，眼里的水光遮遮掩掩🌵。他们都没有再说话🎏，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🌵。

门在身后合拢🎏，隔绝了外头鸡鸣犬吠🌵。光线昏暗🎏，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🌵。玉兰的后背贴着墙壁🎏，心跳声擂鼓一样响个不停🌵。男人站在她面前🎏，呼吸粗重🎏，却没有急着动作🎏，只是用指尖摩挲她的耳垂🎏，像在安抚一头受惊的鹿🌵。她仰起脸🎏，嘴唇微颤🎏，却主动攀上了他的脖颈🌵。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🌵。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🎏，任由自己坠进波浪里🌵。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🎏，她感受到前所未有的充盈和失控🎏，仿佛整个人被点燃🎏，又像溺水者终于抓住浮木🌵。玉兰咬着唇🎏，不想发出声响🎏，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🎏，在闷热的空气里漂浮🌵。

时间变得黏稠而漫长🌵。汗水润湿了她的鬓发🎏，她仰着头🎏，指尖陷进他的后背🎏，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🌵。高潮像涨潮的海水一样🎏，一层一层地漫上来🎏，将她淹没🌵。最后那一刻🎏，她死死环住他的肩膀🎏，脑子里一片白光🎏，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🌵。

夜色彻底暗下来时🎏，他们已经穿好了衣裳🌵。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🎏，谁都没有提刚才的事🌵。玉兰站在门口🎏，望着他走向村外的背影🎏，心里既有一种久违的餍足🎏，又涌起说不清的酸涩🌵。她知道这只是一场没有未来的私情🎏，可那一晚的滚烫🎏，足够她记住很久🌵。

后来男人再没来过村里🌵。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🎏，日子看上去和从前没什么两样🌵。只是每当傍晚炊烟升起🎏，她会不由自主地望向那条石子路🎏，然后轻轻把门合拢🎏，像守住一个无人知晓的秘密🌵。