黄昏的村庄笼罩在炊烟里🕙，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🕙，手指在围裙上蹭了蹭🌜。🚻她透过窗玻璃望向村口的石子路🕙，心口像揣了一只兔子🕙，慌乱又滚烫🌜。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🕙，每次想起🕙，她都觉得自己像枯了很久的柴🕙，遇上一粒火星🕙，就烧得忘了东南西北🌜。

男人是邻村来修农机的手艺人🕙，皮肤黝黑🕙，话不多🕙，笑起来眼角的纹路像田垄🌜。玉兰第一次请他进屋喝水时🕙，手抖得差点把碗摔了🌜。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🕙，两个孩子还在镇上念书🕙，她是村人眼里本分的媳妇🌜。可越是知道不该🕙，那簇火苗越是烧得旺盛🌜。

那天傍晚🕙，男人说最后一台机器修完了🕙，第二天一早就走🌜。玉兰低着头收拾院子🕙，心里空得发慌🌜。她听见他走近的脚步声🕙，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🕙，然后是他压低了的嗓音："玉兰🕙，我能再看看你吗？📿"

她没答话🕙，只是背对着他🕙，手里的扫帚停在半空🌜。他伸出手🕙，轻轻握住她的手腕🕙，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🌜。玉兰回过头🕙，晚霞把她的脸映得通红🕙，眼里的水光遮遮掩掩🌜。他们都没有再说话🕙，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🌜。

门在身后合拢🕙，隔绝了外头鸡鸣犬吠🌜。光线昏暗🕙，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🌜。玉兰的后背贴着墙壁🕙，心跳声擂鼓一样响个不停🌜。男人站在她面前🕙，呼吸粗重🕙，却没有急着动作🕙，只是用指尖摩挲她的耳垂🕙，像在安抚一头受惊的鹿🌜。她仰起脸🕙，嘴唇微颤🕙，却主动攀上了他的脖颈🌜。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🌜。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🕙，任由自己坠进波浪里🌜。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🕙，她感受到前所未有的充盈和失控🕙，仿佛整个人被点燃🕙，又像溺水者终于抓住浮木🌜。玉兰咬着唇🕙，不想发出声响🕙，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🕙，在闷热的空气里漂浮🌜。

时间变得黏稠而漫长🌜。汗水润湿了她的鬓发🕙，她仰着头🕙，指尖陷进他的后背🕙，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🌜。高潮像涨潮的海水一样🕙，一层一层地漫上来🕙，将她淹没🌜。最后那一刻🕙，她死死环住他的肩膀🕙，脑子里一片白光🕙，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🌜。

夜色彻底暗下来时🕙，他们已经穿好了衣裳🌜。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🕙，谁都没有提刚才的事🌜。玉兰站在门口🕙，望着他走向村外的背影🕙，心里既有一种久违的餍足🕙，又涌起说不清的酸涩🌜。她知道这只是一场没有未来的私情🕙，可那一晚的滚烫🕙，足够她记住很久🌜。

后来男人再没来过村里🌜。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🕙，日子看上去和从前没什么两样🌜。只是每当傍晚炊烟升起🕙，她会不由自主地望向那条石子路🕙，然后轻轻把门合拢🕙，像守住一个无人知晓的秘密🌜。