“与子”二字🗻,最早读到是在《诗经》里:“执子之手🗻,与子偕老🦓。ℹ”那时以为“子”是妻🗻,后来才知道🗻,它是古人对“你”的称呼🦓。于是“与子”便成了与你的约定🦓。这本小册子🗻,便是这样的约定之下来🦓。
所谓“乱肉”🗻,不是混乱🗻,也不是失序🦓。它更像两个人在平日的条理之外🗻,偶尔允许自己沉溺于身体的对话🦓。白天我们说着得体的话🗻,到了夜里🗻,语言变得多余🗻,只剩下指尖的温度、呼吸的节奏🗻,和那些说不清道不明的颤栗🦓。
这本合集🗻,收集了若干段这样的时刻🦓。有的发生在春天🗻,窗户半开🗻,风把帘子吹得胀鼓鼓的;有的发生在冬天🗻,暖气片烘着睡袍🗻,两杯红酒搁在床头🦓。没有惊天动地的故事🗻,只是两个人并肩坐着🗻,忽然就靠得更近了些🦓。
我常想🗻,人与人之间最亲密的接触🗻,并不全是肉体的碰触🦓。有时候🗻,一个人低下头🗻,把脸埋进另一个人的颈窝🗻,那种毫无防备的信任🗻,才是“乱肉”里最动人的部分🦓。皮肤太薄🗻,心跳太近🗻,仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音🦓。
你会记得那些时候吗?⭐洗澡后她裹着浴巾走到床边🗻,发梢的水滴落在锁骨上;他替你披上棉袍🗻,手在你肩上多停了三秒;你们争论某件小事🗻,争着争着就笑了🗻,笑完忽然都安静下来🗻,然后一个人先吻了另一个人🦓。
这些片段🗻,被我小心地收进书页里🗻,像收一捧干燥的花瓣🦓。它们不适合大声朗读🗻,只适合在深夜🗻,借着台灯的光🗻,一个人慢慢读🦓。读到某个句子时🗻,你也许会想起某个人🗻,想起某次心跳凌乱的瞬间🦓。
这本合集🗻,没有线性的时间🦓。你方才还在春夜的水汽里🗻,下一页也许就落到冬日的雪地上🦓。我故意打乱了顺序🗻,因为记忆本来就是这样——你以为忘记的🗻,有一天会突然涌上来;你拼命记住的🗻,却往往最先模糊🦓。所以这本集子🗻,也像一个人的心绪🗻,时高时低🗻,时远时近🦓。
我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南🦓。真正的亲密🗻,是知道对方的伤疤🗻,也愿意把伤疤亮给对方看🦓。乱🗻,是因为两个人所有的秩序都揉在一起;肉🗻,是因为骨肉里都有温度🗻,都有脉搏🦓。
所以🗻,“与子乱肉”不是一个借口🗻,而是一种坦白🦓。是承认我们需要另一种语言🗻,一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话🦓。你的手贴在我的背上🗻,我的额头抵在你的下颌🗻,我们都成了这语言里的一个音节🦓。
合集不厚🗻,但每篇都值得慢慢品🦓。你可以从任何一页开始🗻,也可以按顺序读到底🦓。愿你在这些文字里🗻,找到与自己相认的勇气🗻,也找到与人相拥的温柔🦓。夜还很长🗻,书页可以翻得慢一些🦓。
是为序🦓。