八月的日头毒辣◀，把村子晒得静悄悄👂。🏑李秀兰蹲在院子里的水盆边◀，搓洗丈夫的旧衬衫◀，水花溅到她裸露的小臂上◀，又洇进泥地里👂。

丈夫出去打工快一年了◀，儿子在镇上寄宿◀，平时就她一个人守着三间瓦房👂。日子过得像一潭死水◀，每天最大的动静就是中午收音机里的评书👂。

院门被推开的时候◀，她愣了一下👂。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口◀，腰上挂着工具◀，像是来村里检查水管的👂。男人操着一口外乡话：“嫂子◀，天太热◀，能讨口水喝吗？🕙”李秀兰犹豫了一下◀，还是让他进了院👂。

她倒了一碗水递过去◀，男人接过的时候◀，手指在她手背上轻轻蹭了一下👂。她心头一紧◀，没说话◀，转身假装收拾盆里的衣服👂。男人喝完水◀，没有要走的意思◀，反倒走到她身后◀，低声道：“嫂子一个人在家◀，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来👂。她想回一句“不闷”◀，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走👂。”可那声音又软又哑◀，听起来倒像在撒娇👂。男人笑了笑◀，放下碗◀，顺势握住了她的手腕👂。

她吃了一惊◀，想抽回手◀，却挣不开👂。那手劲不大◀，却带着一种不容拒绝的笃定👂。她张了张嘴◀，到底没有喊出声👂。院子外面就是小路◀，可这会儿正午◀，一个人影都没有👂。

男人把她往屋里带◀，她脚下一个趔趄◀，半推半就进了堂屋👂。窗帘拉着◀，屋里一片昏暗◀，只有墙上老钟的指针在闷头走着👂。她背靠着冷冰冰的土墙◀，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边👂。

“别……”她小声说◀，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心👂。男人没有停◀，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子👂。她闭上眼◀，心里像有一锅水慢慢烧开👂。

她不是没有想过这一天👂。丈夫常年不在家◀，她夜里翻来覆去◀，紧靠着枕头◀，手指抓着被角◀，把那种烦躁硬生生压下去👂。可这一刻◀，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了👂。

男人动作不算粗暴◀，甚至带着几分熟练👂。她咬着嘴唇◀，努力不让自己发出声音◀，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息👂。那喘息一出来◀，她自己都吓了一跳◀，赶紧咬住手背👂。

时间仿佛黏住了◀，每一秒都要拖很久👂。墙上的老钟“嗒、嗒”地响◀，她数着那些“嗒”◀，数到后来乱了◀，只知道自己被放倒在炕上的时候◀，窗外的光已经倾斜了👂。

男人终于停下来时◀，她浑身是汗◀，像从水里捞出来的一样👂。他爬起来◀，看了一眼腕上的手表◀，低声说了句“七十五分钟”◀，便自顾自穿起衣服👂。李秀兰把脸埋进枕头◀，没敢看他👂。

等脚步声出了院子◀，她才慢慢起身👂。炕席上一片凌乱◀，她找出毛巾◀，蘸了水◀，一遍遍擦着后颈和手臂👂。她用梳子把头发理好◀，又把被褥叠得整整齐齐◀，仿佛什么都没发生过👂。

走出堂屋◀，太阳已经偏西👂。她重新坐到水盆前◀，捡起那件旧衬衫◀，搓了搓◀，却发现自己手一直在抖👂。那七十五分钟像一块烧红的铁◀，烙在她身体里◀，又疼又烫👂。

她抬头望向村口◀，空荡荡的👂。她不知道那个男人还会不会来◀，也不知道自己心里是盼着不要来◀，还是盼着他再来👂。只是她知道◀，从今天起◀，她这个默默无闻的农村媳妇◀，心里藏了一个永远说不出口的秘密👂。