夜里九点半◀，文学院的教学楼已经没什么人🈵。🚄走廊尽头的小辅导室还亮着灯◀，门虚掩着◀，透出一线暖黄色的光🈵。我站在门外◀，手心里全是汗🈵。沈教授让我单独过来看修改稿◀，这个时间点◀，整层楼只剩下我们的脚步声🈵。我深吸一口气◀，推开门🈵。

他坐在窗边的藤椅上◀，左手边放着一杯凉透的茶◀，右手握着笔◀，在台灯下批注🈵。深灰色衬衫◀，袖口挽到小臂◀，腕骨线条利落🈵。领口松开一颗扣子◀，露出一小截锁骨🈵。他没抬头◀，只说了句：“关上门🈵。”

我照做🈵。门合上的那一刻◀，房间里安静得只剩下笔尖划过纸页的沙沙声🈵。我挨着桌角坐下◀，隔着一张桌子看他🈵。他戴着细框眼镜◀，镜片映着灯◀，看不清眼里神色🈵。但我知道他在等我开口🈵。空气里有一种说不清的粘稠感◀，像梅雨季的潮气◀，慢慢地爬上皮肤🈵。

我清了清嗓子◀，拿出打印稿放在桌上：“我改了一部分◀，重新整理了第三节的论点◀，还有几个注释🈵。”

他放下笔◀，伸手过来取稿子🈵。指尖差一点碰到我的手背◀，我条件反射地缩了一下◀，他却像没察觉◀，拿过稿子低头翻起来🈵。翻了几页◀，他停下◀，食指点了点其中一行：“这一段◀，你的论证掉了一个环节🈵。你看这三个句子◀，逻辑是断的🈵。”

我俯身凑过去看🈵。他没有让开◀，我们之间的距离一下子变得很近🈵。他身上的气息很干净◀，混着一点草木调的香水味◀，温热的呼吸拂过我的面颊🈵。我努力把目光定在纸页上◀，但那些字全都模糊了🈵。他侧过头◀，离我更近：“怎么不吭声？🏇听不懂？”

我喉咙发紧◀，半晌才挤出一句：“听懂了◀，我回去改🈵。”

他没说话🈵。安静了几秒◀，我感觉到他的目光落在我脸上🈵。我抬起头◀，正对上他的眼睛🈵。镜片后面的目光很沉◀，像深潭水面🈵。他忽然抬起手◀，指尖轻轻落在我嘴角◀，低声说：“沾到墨水了🈵。”指腹擦过我的唇角◀，动作很轻◀，却像点在火炭上🈵。

我猛地往后一退◀，椅子腿在地上刮出一声刺响🈵。他收回手◀，神色平静◀，像刚才什么都没有发生🈵。他垂下眼◀，端起凉茶喝了一口◀，然后说：“太晚了◀，你先回去🈵。明天把修改稿再带过来🈵。”

我几乎是仓皇地抓起背包就走🈵。走到门口时◀，他叫住我：“等一下🈵。”我僵住◀，背对着他◀，不敢回头🈵。身后传来他起身的声响◀，脚步声不紧不慢地靠近◀，停在我背后🈵。我能感觉到他衣料带起的微风◀，听到他压低的嗓音：“回去的路上◀，别走那条没有路灯的小路🈵。”

我攥着门把手◀，心跳快得几乎失控🈵。那一瞬间◀，我想问他到底是什么意思◀，但话到嘴边却变成了一句发颤的请求：“沈教授……你以后◀，能不能别这样🈵。”

身后安静了几秒🈵。我几乎以为他会让我走🈵。可他却轻轻笑了一声◀，声音比刚才更低◀，几乎是贴着我的耳廓说：“哪样？”

我脑海里嗡了一下◀，拉开门就逃了出去🈵。走廊里的夜风灌进来◀，凉得人一激灵🈵。我靠在墙壁上◀，大口喘气◀，脸上的热度却怎么也退不下去🈵。

手机震了一下🈵。是他发来的短讯：“到家告诉我🈵。”我盯着那行字◀，手指悬在屏幕上方◀，不知道该怎么回🈵。我知道◀，明天我还会走进那间屋子◀，还会坐在他面前◀，假装一切如常🈵。可我也知道◀，有些界限◀，一旦松了◀，就再也回不去了🈵。