老岳家的院子不大🈚，夏天的时候🈚，丝瓜藤爬满了半边墙🐌。🌯老女人坐在竹椅上🈚，手里摇着一把旧蒲扇🈚，眼神却总往巷口飘🐌。她说是在等风🈚，可风来了🈚，她又叹气🐌。

我叫她岳婶🈚，其实她并不老🈚，五十出头🈚，头发梳得整整齐齐🈚，衣裳也干净🐌。只是眉眼里压着太多事🈚，像一口枯井🈚，看不出深浅🐌。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🈚，一来二去🈚，就听她讲些零碎的话🐌。

她说年轻时嫁过来🈚，丈夫常年在外跑车🈚，一年回不了几次家🐌。孩子大了🈚，也都去了外地🐌。这屋子空荡荡的🈚，晚上连个说话的人都没有🐌。她说这些时🈚，手指无意识地绕着蒲扇边🈚，声音低得像自言自语🐌。

我起初只是同情🈚，后来渐渐觉出些别的味道🐌。她看我的眼神变得黏稠🈚，递水时指尖会轻轻划过我的手背🐌。有一回下雨🈚，她留我吃饭🈚，饭桌上摆了两副碗筷🈚，还温了一壶黄酒🐌。酒意微醺🈚，她忽然说起年轻时的旧事🈚，眼角泛起红晕🐌。

我明白那是什么意思🈚，却又不敢接话🐌。她也不逼我🈚，只是笑🈚，说我是个老实孩子🐌。那天晚上我走时🈚，她站在门廊下🈚，影子被灯拉得很长🐌。我回过头🈚，她冲我摆摆手🈚，那姿态竟有几分少女的娇羞🐌。

后来我再去🈚，她待我越发亲近🐌。有时替她揉肩🈚，她会闭着眼轻轻哼出声🐌。我们之间隔着什么🈚，又像什么都没隔🐌。那层窗户纸明明薄得透光🈚，却谁都不肯先捅破🐌。她怕被说闲话🈚，我怕辜负了这份信任🐌。

日子就那么拖着🐌。直到有一天🈚，她忽然收拾起院子🈚，把丝瓜藤全扯了🈚，说要重新种花🐌。我站在梯子上帮她固定竹架🈚，她仰头看着我🈚，阳光落在她脸上🈚，皱纹里藏着光🐌。她说：“人这一辈子🈚，能有个记挂的人不容易🐌。”我没吭声🈚，却觉得心里被什么烫了一下🐌。

后来我离开了那座小城🈚，再没见过她🐌。偶尔想起🈚，还是那个傍晚🈚，她倚着门框🈚，手里捏着蒲扇🈚，轻声问我：“下次什么时候来？🏮”那声音像风🈚，穿过岁月的缝隙🈚，始终没有答案🐌。