那年的夏天格外漫长🔌，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🧇。🕳教学楼里空荡荡的🔌，只有走廊尽头那间教室还开着门🧇。她坐在靠窗的位置🔌，白色的校服衬衫被风吹起一角🔌，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🧇。

她不是那种张扬的漂亮🔌，眉眼间带着一点疏离🔌，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🧇。课间总有人假装路过🔌，只为了多看她一眼🧇。她也不笑🔌，只是低头翻书🔌，手指修长🔌，骨节分明🔌，像谁在宣纸上勾勒的墨线🧇。

认识她是在一个社团活动之后🧇。那天我留下来整理器材🔌，她也走得很晚🧇。我们聊了几句🔌，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🧇。她说那片子里主角最后没能说出口的话🔌，她其实都懂🧇。声音很轻🔌，像怕惊动什么🧇。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🧇。月色薄薄地罩下来🔌，她偶尔会把头靠在我肩上🔌，不说什么🔌，只呼吸均匀地闭上眼睛🧇。我闻到洗发水混着汗味的气息🔌，心脏跳得又重又急🧇。

那是个暴雨突至的傍晚🔌，雷声滚滚🔌，停电了🔌，整座校园陷入昏暗🧇。我们躲进体育器材室🔌，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🧇。雨水顺着屋檐砸下来🔌，像一场没有节奏的鼓点🧇。隔着湿透的衬衫🔌，我能感觉到她身体的温度🧇。

她先拉住了我的手🧇。指尖凉凉的🔌，却攥得很紧🧇。黑暗里我看不清她的表情🔌，只听见她低声说：别走🧇。那一刻所有的克制都碎成了水珠🔌，我们滚落在体操垫上🔌，雨声盖住了所有细碎的声音🧇。她的校服扣子崩开两颗🔌，露出锁骨下那片细腻的皮肤🔌，像月光下泛着微光的贝壳🧇。

之后的事像一场潮水🔌，涨得又快又猛🧇。她的手指嵌进我的后背🔌，嘴唇咬在我肩头🔌，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🧇。我们像两尾搁浅的鱼🔌，在潮湿中拼命呼吸🔌，直到世界安静下来🔌，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🧇。

后来她毕业去了南方🔌，我也再没回过那所学校🧇。但每到夏天🔌，听到蝉鸣和雷声🔌，我总会想起那个午后🔌，想起她靠窗坐着🔌，发丝在夕阳里闪过的模样🧇。有些印记🔌，擦不掉🔌，也忘不了🧇。