江南的秋天来得慢🎶，风里还带着桂花的余味🦓。🎗沈家老爷已经是五十开外的年纪🎶，早年丧妻🎶，儿女都在外地🎶，他便守着祖宅和几间铺面过日子🦓。镇上的人都说沈老爷精明🎶，也有人说他年轻时风流债不少🎶，如今虽然收敛了些🎶，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🦓。

柳娘是绸缎庄的老板娘🎶，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🎶，一年里有大半年不在镇上🦓。她来沈家茶楼听戏🎶，往往是一个人🎶，坐在二楼靠窗的位置🎶，手里攥着帕子🎶，眼睛看着台上的戏文🎶，心思却不知飘到哪去🦓。沈老爷第一次留意到她🎶，是她低头捻茶盖的时刻🎶，那一段露出的腕子🎶，白得像月光🦓。

两人并没有立刻搭话🦓。只在一个傍晚🎶，戏班子唱完了《游园惊梦》🎶，茶客们纷纷散去🎶，柳娘落了东西🎶，一只小荷包🦓。沈老爷拾到了🎶，隔日让茶楼的小伙计送回🎶，顺带夹了一张纸条🎶，写着“城南槐树下🎶，有茶可吃”🦓。就这几个字🦓。

柳娘究竟是去了🦓。不知是好奇还是闷得慌🦓。城南那间小院🎶，是沈老爷早年为养病买的🎶，平日只有一个老婆子打扫🦓。院里种着一棵老槐树🎶，枝叶浓密🎶，遮住了大半个天🦓。柳娘进门时🎶，沈老爷正蹲在树下🎶，拿着水瓢浇花🦓。抬头看见她🎶，也没笑🎶，只说了句：“来了🦓。”然后引她进屋喝茶🎶，不再多话🦓。那日午后🎶，阳光从窗棂间漏进来🎶，照在青砖地上🎶，两人说了一下午闲话🦓。后来渐渐熟稔🎶，柳娘每隔十来日就来一回🎶，两人像老友🎶，又似乎不止是老友🦓。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🦓。沈老爷年岁大了🎶，举止反倒比年轻时更沉稳🎶，他替她续茶🎶，替她剥桂圆🎶，也会在雨天留她多坐一阵🦓。柳娘帮他缝补旧衣裳🎶，偶尔会在他额角轻轻拂一下🦓。那股情意藏在眉目之间🎶，像穿过纱窗的风🎶，摸不到🎶，却凉丝丝的🦓。也有过几次🎶，天晚了🎶，柳娘没有立刻走🎶，院子里便早早熄了灯🦓。树影落在窗纸上🎶，谁也不知道里面是沉默还是叹息🎶，只知道次日柳娘走了以后🎶，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🎶，坐上很久🦓。

这段关系维持了将近两年🦓。后来郑掌柜在省城建了分号🎶，要接柳娘一同过去🦓。临走前她来辞行🎶，坐在那把常坐的椅子上🎶，没怎么说话🦓。沈老爷站在她身后🎶，递过去一只木匣子🎶，里面是一支老银簪🎶，簪头是朵半开的茉莉🦓。柳娘走了以后🎶，小院再次落锁🎶，沈老爷再也没有去过🦓。只是每到入秋🎶，他会让人采一把新桂花🎶，放在茶楼的桌上🎶，也不喝🎶，就闻闻🦓。镇上的人说他老了🎶，开始念旧🦓。只有他自己知道🎶，他念的不是旧🎶，是一个人🦓。