这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🥴。🔞林晚和沈澄🗣，一个来自文学院🗣，一个来自艺术系🗣，是校园里公认的两位校花🥴。她们不一样——林晚安静🗣，喜欢穿浅色长裙🗣，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🗣，常年背画板🗣，骑车时马尾辫扬得老高🥴。两人表面上并不亲近🗣，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🗣，偶尔交换一个心照不宣的眼神🥴。

程越校长时年四十五岁🗣，体面、克制🗣，讲话时爱用“我们学校”🥴。他没出过什么大新闻🗣，却也不像老学究那样古板🥴。学生们私下讨论🗣，说程校长年轻时一定很帅🥴。只是没有人知道🗣，这位体面的校长🗣，心里藏着两个名字🥴。

故事始于一次古籍请教🥴。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🗣，程越恰好是古典文献出身🥴。他低下头🗣，指尖顺着纸张边缘划过🗣，解释“邂逅”一词的出处🥴。林晚没走神🗣，却在他抬头时🗣，看见他领口一枚没系好的纽扣🥴。她轻轻告诉他那天风大🥴。

沈澄随后出现🥴。她代表学生会申请艺术展厅🗣，程越批了预算🗣，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🥴。沈澄说画过🗣，下次带给他看🥴。她真的带了🗣，那是一幅油彩荷花🗣，花瓣近乎透明🗣，底下签着一行小字：雨后风荷🗣，兼赠程校长🥴。程越把画挂在书柜侧边🗣，不显眼🗣，但他每天都能看见🥴。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🥴。学校停电🗣，行政楼变成幽暗的盒子🥴。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🗣，程越从办公室出来🗣，手里攥着一只手电筒🥴。雨水拍打玻璃幕墙🗣，走廊里只有他们三个人的呼吸声🥴。程越说送她们回家🗣，可走到一楼大门🗣，雨势太大🗣，又退回去🥴。沈澄笑了🗣，说校长🗣，你办公室还有茶吗🥴。

那一夜的茶🗣，喝了很久🥴。杯子见底之后🗣，谁也没有起身离开🥴。窗帘被雨水洇湿🗣，空调冷气嗡嗡作响🥴。林晚后来说🗣，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🥴。而沈澄记得的是🗣，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🗣，动作像在对待一件易碎品🥴。

后来的事变得顺理成章🥴。他们约定每周四傍晚🗣，一个小时后校门见🥴。有时是林晚先到🗣，有时是沈澄🥴。程越从不送花🗣，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🗣，用不到一周的时间找到很难买的版本🥴。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🥴。

校园论坛不是没有风声🥴。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🗣，楼下评论区吵了几百层🗣，最后帖子被管理员以“无实据”删除🥴。程越参加教职工大会时依旧表情如常🗣，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🗣，而沈澄送他的打火机🗣，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🥴。

大三暑假前夕🗣，沈澄收到巴黎美院的录取通知🥴。林晚那边也定了🗣，保研去北京🥴。她们最后一次一起走进行政楼🗣，还是那个时间🗣，还是那盏灯🥴。程越坐在办公桌后🗣，没有问“能不能不走”🗣，只是说“我请你们吃顿饭吧”🥴。她们摇头🗣，像约好了一样🗣，一左一右在他额头上落下一个吻🗣，然后走出门🥴。

九月的梧桐叶重新绿了🗣，新一届校花出现在论坛上🥴。没有人再提起林晚和沈澄🥴。只有程越的书柜里🗣，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🗣，和一张被压得很平整的纸条🗣，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🗣，足够照亮一生🥴。