老岳家的院子不大🏉，夏天的时候🏉，丝瓜藤爬满了半边墙🙌。🎲老女人坐在竹椅上🏉，手里摇着一把旧蒲扇🏉，眼神却总往巷口飘🙌。她说是在等风🏉，可风来了🏉，她又叹气🙌。

我叫她岳婶🏉，其实她并不老🏉，五十出头🏉，头发梳得整整齐齐🏉，衣裳也干净🙌。只是眉眼里压着太多事🏉，像一口枯井🏉，看不出深浅🙌。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🏉，一来二去🏉，就听她讲些零碎的话🙌。

她说年轻时嫁过来🏉，丈夫常年在外跑车🏉，一年回不了几次家🙌。孩子大了🏉，也都去了外地🙌。这屋子空荡荡的🏉，晚上连个说话的人都没有🙌。她说这些时🏉，手指无意识地绕着蒲扇边🏉，声音低得像自言自语🙌。

我起初只是同情🏉，后来渐渐觉出些别的味道🙌。她看我的眼神变得黏稠🏉，递水时指尖会轻轻划过我的手背🙌。有一回下雨🏉，她留我吃饭🏉，饭桌上摆了两副碗筷🏉，还温了一壶黄酒🙌。酒意微醺🏉，她忽然说起年轻时的旧事🏉，眼角泛起红晕🙌。

我明白那是什么意思🏉，却又不敢接话🙌。她也不逼我🏉，只是笑🏉，说我是个老实孩子🙌。那天晚上我走时🏉，她站在门廊下🏉，影子被灯拉得很长🙌。我回过头🏉，她冲我摆摆手🏉，那姿态竟有几分少女的娇羞🙌。

后来我再去🏉，她待我越发亲近🙌。有时替她揉肩🏉，她会闭着眼轻轻哼出声🙌。我们之间隔着什么🏉，又像什么都没隔🙌。那层窗户纸明明薄得透光🏉，却谁都不肯先捅破🙌。她怕被说闲话🏉，我怕辜负了这份信任🙌。

日子就那么拖着🙌。直到有一天🏉，她忽然收拾起院子🏉，把丝瓜藤全扯了🏉，说要重新种花🙌。我站在梯子上帮她固定竹架🏉，她仰头看着我🏉，阳光落在她脸上🏉，皱纹里藏着光🙌。她说：“人这一辈子🏉，能有个记挂的人不容易🙌。”我没吭声🏉，却觉得心里被什么烫了一下🙌。

后来我离开了那座小城🏉，再没见过她🙌。偶尔想起🏉，还是那个傍晚🏉，她倚着门框🏉，手里捏着蒲扇🏉，轻声问我：“下次什么时候来？🍁”那声音像风🏉，穿过岁月的缝隙🏉，始终没有答案🙌。