雨是入夜后才落下来的🐞，不大🐞，却密🐞，把整座城市罩在一层薄薄的水雾里🚙。🎦街角的酒馆亮着暖黄的灯🐞，门童收起了广告牌🐞，玻璃窗上凝着细小的水珠🐞，映出里头晃动的身影🚙。空气里裹着湿润的木质香和淡淡的酒气🐞，让人莫名安心🚙。林默坐在靠窗的位置🐞，面前的威士忌已经喝去了小半杯🐞，冰球融化后淡淡地散在水面上🚙。他本来只是躲雨🐞，却顺便躲进了一种安静得恰到好处的氛围里🚙。

吧台边🐞，一个穿墨绿色长裙的女人正低头翻看酒单🚙。灯光落到她肩上🐞，像舞台追光跟着某个主角登场🚙。她翻酒单的动作不紧不慢🐞，像在翻阅一段旧信🐞，指尖偶尔停在某一页上🐞，露出若有所思的神情🚙。她没有涂很艳的口红🐞，只是唇色深了些🐞，和耳垂上一枚小小的珍珠却恰好呼应🚙。她忽然抬起头🐞，目光正好与林默撞在一起🚙。男人下意识移开眼🐞，又觉得这样反而显得心虚🐞，于是重新看过去🐞，微微点了点头🚙。

她似乎并不介意🐞，反而端起酒杯走过来🐞，在对面坐下🐞，动作自然得像是等了很久🚙。“躲雨？🌷”她问🚙。林默笑了笑：“差不多🚙。顺便等雨停🚙。”她把酒杯放到桌上🐞，指尖在杯沿上轻轻划了一圈🐞，声音低缓：“雨什么时候停🐞，往往不归我们决定🚙。”这话听起来像随口一句🐞，却带着某种淡淡的意味🚙。林默注意到她杯里是柠檬水和一点金酒🐞，清清爽爽的🐞，和她整个人给人的印象倒有几分接近🚙。

两人聊天起来并不费力🚙。她没有完整说出自己的名字🐞，只笑着说：“叫我阿言吧🐞，言是言语的言🚙。”林默也没有追问🚙。他们聊起了这座城市🐞，聊起了雨天适合听的老唱片🐞，聊起夜班公交和凌晨还开着的豆浆店🚙。她说自己是从南方来的🐞，喜欢听粤语老歌🐞，总是记住旋律却记不住歌词🚙。说话时她习惯偶尔停顿一下🐞，像在挑一个更准确的词🐞，那种认真让气氛变得诚实而柔软🚙。

后来雨没有停🐞，反而越发细密🐞，像决心要陪他们到很晚🚙。酒馆打烊的音乐响起来🐞，他们一前一后走到门外的屋檐下🚙。屋檐很窄🐞，雨滴顺着铁皮边沿落成一条细线🐞，像给对话奏着背景音🚙。湿漉漉的街面上倒映着招牌的光🐞，她站在离他很近的地方🐞，近到能闻见雨水和她衣领间混在一起的气息🚙。她偏过头🐞，看着他说：“你说🐞，故事会从哪里开始？”林默想了一会儿🐞，答道：“也许🐞，就在你回头的那一刻🚙。”她笑了🐞，眼睛弯得很温柔🐞，没有否认🐞，也没有再靠近🚙。

她没有说再见🐞，只是走上人行道🐞，慢慢消失在街灯的深处🚙。林默站在原地🐞，手里还攥着她刚才递来的半张纸巾🐞，上面写着一个电话号码🐞，和一个简单的字：“再会🚙。”字迹娟秀🐞，墨迹被雨水洇开了一点点🐞，反而更像一处留白🚙。那晚之后🐞，他很多次想起那个雨夜🐞，想起她转身时裙角微微扬起的弧度🐞，想起那句模模糊糊的“第一幕”🚙。他明白过来🐞，有些人闯进生活🐞，不为了结果🐞，只为了把一段日子点亮🐞，然后让余温长长地留下来🚙。

林默站在窗前🐞，看着雨珠从玻璃上滑落🚙。他把那张纸巾小心地收进衬衫口袋🐞，忽然觉得舌底还留着威士忌的醇味🐞，又好像连带她身上淡远的香🚙。久久地🐞，他什么也没有做🐞，只是回味那个身影离去前留下的最后一个笑🚙。第一幕落幕🐞，谁都会好奇下一幕会怎样🐞，但恰好是这未完成的悬念🐞，让整段记忆变得格外清晰🚙。窗外远处的路灯裹着湿蒙蒙的光晕🐞，像一幅即将干透的印象派画🐞，而他知道🐞，自己已经走进了画里🚙。